小时候的我，圆圆的眼睛，脸颊像苹果般红润，笑起来带着毫无保留的天真。我的家是书的海洋，爸爸是历史教授，妈妈教古典文学。餐桌上的谈话永远绕不开文明兴衰、诗词歌赋，我就在这样的环境里长大，听着世界的故事，也沉浸在诗意的幻想中，渴望有一天，能亲眼去看看那些传说中的风景。

这样的成长环境，让我更加随性。我相信，人活着不该被金钱束缚，精神的丰盈才是真正的富足。妈妈喜欢背诵《红楼梦》的诗句：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”她总说，人生如一篇优美的散文，重要的不是它带来了多少物质，而是它能不能打动人心。爸爸则更直接，他常说：“风骨和志趣最重要，钱够用就好，没必要困在数字里。”

在这样的熏陶下，我从未对金钱有太多执念。相比之下，书中的世界、历史的更迭、文化的碰撞，才让我真正着迷。所以，在所爱的人面前，我可以倾囊而出，甚至从未计算过自己失去了什么。

爸妈希望我‘展翅高飞’，但我对自己的人生并没有那么宏大的理想。我的梦想更具体，也更简单——去亲眼见证那些爸爸课堂上描述的辉煌文明。

我曾无数次幻想自己站在巴黎的街头，寻找雨果笔下冉·阿让曾走过的石板路；或是在维也纳的音乐厅里，闭上眼睛聆听《安魂曲》，沉浸在莫扎特的绝唱中；又或者，在《撒哈拉的故事》里，漫步在金色沙丘，感受三毛和荷西的浪漫与孤独……对我而言，旅行的意义不只是去到某个地方，而是用脚步去丈量书中的世界。

世界上有太多人渴望成功与富有，而我，只希望有爱的人陪伴，去一个有风的地方，看云卷云舒，闻野草的清香，把路边的小花别在草帽上，然后告诉自己，这就是世间最富足的生活。

这种执拗的浪漫，贯穿了我的一生。

每个月，我都会用妈妈给的零用钱中的大部分，去买一本书，因为我想有自己的藏书。爸爸妈妈对此很赞许，“女孩子要有精神追求，钱这东西，够用就行。”

我深信不疑。那时的我，以为书柜是家里最豪华的装饰，而知识，是我最美丽的时装。

我没有不幸的童年需要治愈，我的世界本该是温暖而美好的。可那种藏在骨髓里的单纯，却让我一次次在现实面前摔得头破血流。或许，它是我人生最大的馈赠，也终究成为我无法挣脱的枷锁。

/

我所在的高中是北京市重点，升学率极高，以我的成绩，考上大学并不难。但相比刷题、备考，我更愿意沉浸在书里，构筑属于自己的精神世界。

课堂上，老师在讲数学公式，而我低着头，指尖偷偷翻着《傲慢与偏见》，思绪早已飘向遥远的英格兰庄园，仿佛能听见伊丽莎白的声音：“达西先生，我不能接受你的求婚。”

物理实验课上，别人忙着连接电路，而我却在课本的空白处写着：“如果希斯克利夫没有被复仇吞噬，他们会有怎样的结局？”

晚自习时，身旁的同学都在低头演算，而我却趴在书桌上，幻想着有一天，自己能背上行囊，去流浪，去寻找那些书中描绘的风景，当然了，是和我爱的人一起。

我喜欢那些不甘平凡的故事。《少年维特的烦恼》让我第一次明白，爱情可以将人推向极致；《荆棘鸟》让我相信，有些人一生都在追逐注定无法得到的幸福；《飘》让我对婚姻和命运生出一丝隐隐的不安……

那些故事里的男主人公，总有一个坚定的影子，他们或深情，或偏执，或孤傲，或悲怆，像是穿越时空，在我脑海中驻足。

起初，那只是一个模糊的轮廓，一个藏在文字里的幻象。

但不知从何时开始，我发现这个影子，渐渐有了真实的轮廓——好像……有点像我的同桌，桑岩。

他很少与人主动交流，但我知道，他并非对世界冷漠，而是对大多数事不屑于主动靠近。而我呢？我也不是合群的人，我只是沉浸在自己的梦里，灵魂出窍般地在世界各处游荡。或许正因如此，我总觉得——他和我不一样，而我们，和别人也不一样。

桑岩从不主动向我借书，但他总能知道我在看什么。我以为是巧合，可他每次的“恰好知道”，都让我心底隐隐生出某种说不清的情绪。他不会多问，也不会多说，像是习惯了旁观，而非参与。

“你总是喜欢这些悲剧的故事。”有一次晚自习，我正偷偷翻着一本课外书，桑岩忽然低声问，“你就不能看看那些结局幸福美满的小说吗？”

我愣了一下，抬头看向他。

冥冥之中，我这个满脑子幻想的人，居然遇到了一个看似沉默寡言，却能“懂”我的人。而N年之后，我才明白当年我们彼此之间的无形的吸引，是来自深层灵魂的契合。

“幸福的故事都太假了。” 我扬起下巴，嘴角带着一丝不易察觉的倔强，“真正刻骨铭心的，都是悲剧。”

他没有立刻接话，而是定定地看着我，眼神深邃得让我有些不安，像是想说什么，却最终还是沉默了。

我的世界是粉红色的，而他的世界，则是深邃而疏离的灰蓝色。

多年以后，当我第一次以“儿媳”的身份走进他的家，站在他父母的书房里，望着那些摆满书籍的书架，听着他父母聊起他的成长轨迹，才恍然明白：那个高中时坐在我身边的同桌，那个我曾以为与我没有多少交集的冷峻少年，其实比我想象中更懂我。

他不会因为我上课走神或做错题而瞧不起我，甚至在我叛逆的时候，仍会试图以他的方式“拉”我一把。因为在人性的底层，我们都有一种想要超越现实的傲骨。

他一定也曾对我这个天真爱笑、爱做梦的女孩感到新奇和欣赏，但他刻意不表现出来。他从未主动靠近，却始终在倾听。

那时，我以为悲剧只是故事，痛苦只属于书里的主人公。可多年后，我才发现——当命运真的落到自己身上，悲剧并不美，而是让人无处可逃。

/

高中毕业后，我和桑岩分别去了不同的大学、不同的城市。

没有他的日子，一切都乏善可陈。偶尔，他的身影仍会浮现在我的脑海。我曾多次问自己，为什么从未鼓起勇气向他表白？

可每次回想起他那冷峻的神情，即便当年是同桌，我都会感受到他那种天生的距离感，更何况，我们已经不在一个学校，不在一个城市？现实与幻想之间的鸿沟让我却步。我始终无法确信，自己的热情是否足以点燃他那颗深藏不露的心。

但那份曾经悸动的情感，在没有新的记忆填充的岁月里，慢慢定格。我试图把所有有关桑岩的记忆尘封在时光的角落，甚至有意回避与他相关的一切——可心里却明白，他仍在那里。