大学毕业前半年，经人介绍，我认识了他——一个比我大六岁的中国医科大学医学博士，沈阳人。

他聪明、沉稳，走路带风，谈起专业时自信而笃定，是长辈眼中的“优质结婚对象”。

“他年轻有为，人又老实，你们以后一起去美国发展，多好啊！”母亲笑着对我说，眼里满是期待。

“如果你不娶云翼这样家世好、人又漂亮的北京姑娘，那才是天底下最大的傻瓜！”他的母亲更是带着不容置疑的骄傲，仿佛这场婚姻已经被盖章确认。

我看着眼前的男人，心里却升起了一丝疑问——我是爱他，还是只是认同所有人眼中的“匹配”？

但在那个年纪，一切都显得那么理所当然。

于是，在最合适的年纪，我们以最合适的条件，进入了一场最合适的婚姻。

可我呢？

我说不清自己对他的感情，是爱，还是单纯的崇拜。

他才华横溢，顶级学霸，专注于事业，年仅二十八岁，便已在生物医学领域发表了多篇优质论文，在学术圈崭露头角。他的思维缜密，工作勤奋，他的博士导师对他赞赏有加。这样的优秀让我毫不怀疑——如果未来中国有人能在生物医学领域摘下诺贝尔奖，那个人，一定会是他。

我望着他，仿佛在望着一个遥不可及的星辰。他的世界，是冷静而理性的，而我的世界，曾是文学、浪漫和梦想。

但也许，爱情本就不需要完全相似，只需要契合。

结婚不到半年，我们一起赴美。他进入常春藤名校的附属医院工作，而我进入当地的一所大学攻读硕士。

一切似乎都按照最完美的剧本展开。

只是，我不确定，这部剧本里，有没有真正属于我的角色。

/

在这场婚姻里，我扮演的角色，并不是妻子，而是一个“合格的附属品”。

在美国，学商科的留学生找工作并不容易。为了生存，我先后攻读了企业管理和计算机，最终进入美国排名第一的糖果公司，做数据分析和编程。

公司在市中心，而我们为了方便他工作，选择住在大学城。我每天通勤三个小时，而他只需要步行5分钟就能到实验室。

我的工作并不轻松。公司常有新项目研发和系统升级要完成，每天像陀螺一样转个不停。可即便如此，回到家，等待我的依旧是永无止境的家务——做饭、洗碗、收拾家里的一切，仿佛这才是我的“本职工作”。

他从不做饭，从不洗碗，从不过问我每天如何在工作压力和家务之间周旋。

经常，我刚刚推开家门，包还没放下，他便抬起头，随口问道：“晚上吃什么？”

那一刻，我的脑海里浮现出一个可笑又讽刺的画面——

那个饿死的傻子，他的母亲临走前，贴心地给他脖子上挂了烙饼，可他吃完了嘴前的部分，却不会转动，最终活活饿死。

而我呢？每天端着锅碗瓢盆，精疲力尽地喂养着这个绝顶聪明的老公，任由自己的疲惫被无视，感受不到哪怕一句真正的关心。

那个傻子的母亲，和我这个被困在婚姻里的女人，到底哪个更可怜？

或者，真正的傻子其实是我？

偶尔，当我忙到深夜时，他会说：

“老婆，别洗碗了，你太累了，明天再洗吧。”

这，就是他能给出的，最“体贴”的话。

朋友聚会时，他会当着众人的面，特意夸奖某位妻子做的饭有多好，家里收拾得多整洁。他的话像是无意的赞美，但我知道，这是“鼓励”，更是无声的比较。

他希望我成为一个更“合格”的妻子，一个能让他骄傲地介绍给朋友的女人。

可是，我好累啊。

家，不是应该是两个人共同努力、互相照顾的吗？为什么这一切，似乎只与我有关？

有时候，火车晃晃悠悠地驶过城市的高架桥，我靠着窗，看着天边的晚霞逐渐褪色，城市的灯光一盏盏亮起。我会忍不住想——他真正需要的，从来不是我，而是一个可以照顾他生活的保姆。

而那个家，对我来说更像是另一份没有薪水、没有休息日的“工作”，而非一个能让我卸下疲惫、感受到温暖的归宿。

我经常问自己：

高云翼，那个曾经爱幻想的文科女生，如今怎么会在冰冷的代码和数据模型里挣扎？

那个被父母宠爱的女孩，怎么就成了一个日复一日压抑着疲惫和情绪、努力扮演“合格妻子”的女人？

我是怎么走到这一步的？

然而，除了把我当作家里的劳动力，他对我的“失望”还来源于我的“智力低下”。

在他看来，在美国读书就该申请全奖。他的师兄、师妹都是拿奖学金的，而我，不但只能读到硕士，连个奖学金都申请不到，还要靠自己打工赚学费——这让他无法接受。

“你怎么连个奖学金都拿不到？”

他语气平淡，不是责备，更像是单纯的不理解，就像在看着一个连基本常识都不懂的孩子。

在他眼里，这不是我的能力问题，而是一个显而易见的事实——我不够聪明，我就是笨。

那一刻，我突然意识到，我们之间，或许从来都不是平等的伴侣关系。

他一直站在高处，以理所当然的姿态俯视着我，而我，竟然也一直在努力踮起脚尖，试图追赶他的步伐。

但即便这样，我依旧够不到他的世界。

/

有时候，在睡不着的夜里，我会想起桑岩。

想起他高中时微微蹙眉的样子，想起我们一起排练英语剧时，他说台词时脸上略带局促的表情……

那些画面，像是陈旧的老电影，在我脑海里一遍遍播放。

我甚至想不起他曾经对我说过什么温暖的话，可是，他就是一直存在于我的记忆里，无法抹去。

或许，是因为我从未真正得到过他的爱，甚至连一丝明确的好感都没有，所以才一直无法放下？

人最难忘怀的，往往不是刻骨铭心的爱情，而是那份从未被确认的暧昧和可能性。

我不确定这份执念究竟来自哪里，但我越来越清楚一件事——这段婚姻，已经没有继续的必要了。

/

离婚，是我先提的。

没有争吵，没有眼泪，甚至，他连一句多余的挽留都没有说。

他平静得像是在接受一项学术研究的结论，而非面对一个与自己共度八年的婚姻终结。

他的反应让我没有一丝愧疚，甚至让我怀疑，我们的婚姻究竟是否真实存在过。

我想，我是真的不了解他。

八年的婚姻，我们依旧只是最熟悉的陌生人。

我从未知道，他在白天工作的时候，是否偶尔会想起我？

是否会觉得生活中有一件事，值得与我分享、与我商量？

又或者，我从始至终，都只是他生活的一部分，而非他的归属？

或许，顶级学霸的他，把所有的智商都用在了科研上，不愿分散哪怕一丝精力到我这个局外人身上。

我感到挫败，也终于看清，这场婚姻，本就是一场理性到极致的交易。

时间到了，契约终止，各自退场。

从那一刻起，我才终于明白，我们之间，从来没有爱。

而最可笑的是，当初我费尽心思挑选的“最优秀的男人”，终究不是我的归宿。