易安渔养伤的同时把外派申请交了上去。流程比她预想中快，科室领导看了她的履历和项目说明，当场签了字。审批下来那天是周三，她给程书年发了条消息：【申请批了。】

程书年回了一个表情，是一只猫伸出爪子拍了拍另一只猫的头。

易安渔盯着那个表情看了很久，笑着把手机锁屏。

她知道程书年心里还是舍不得的。她自己也是

她记得那天晚上她靠在自己肩窝里说"你要每天给我打电话"的时候，声音闷得像一块浸了水的布。

所以离开之前的时间，每一分钟她都想掰成两半来过。

周五下午，易安渔出现在了程书年的学校门口。她穿着一件驼色大衣，头发扎成了低马尾，看起来和任何一个来接孩子的家长没什么两样。只是她手里没有拎安隅的书包，而是拎了一个保温袋。

门卫拦住了她。

"找谁？"

"高二三班班主任，程书年老师。"

"有什么事？"

易安渔从包里翻出手机，调出提前准备好的聊天记录。

她和程书年的对话，开头是"程老师您好，我是安隅的小姨"，后面跟着几段关于"孩子最近学习状态"的客套话，末了加了一句"方便的话我周五下午过来当面沟通一下"。

门卫看了看，又看了看她。也许是易安渔看起来实在不像什么坏人，他摆了摆手。

"进去吧，教师办公室在三楼左转。"

易安渔道了谢，拎着保温袋上了楼。

教师办公室的门虚掩着。她推门进去的时候，里面有三四个老师，各自对着电脑办公，偶尔有人抬头看一眼门口又低下去。

程书年坐在靠窗的位置，阳光从她背后照过来，把她整个人罩在一层柔和的金色里。她正低头批改什么，笔尖在纸面上沙沙地响。

易安渔敲了敲门框。

程书年抬起头，目光和易安渔撞在一起的那一瞬间，她瞳孔微微放大了一点——很细微。

然后她迅速调整表情，放下笔，露出一个标准的“班主任面对家长”的微笑。

“安隅家长来了？请坐。”

易安渔忍着笑走进去，在程书年旁边的椅子上坐下。她把保温袋放在桌上，拉开拉链。

“程老师，我带了一点自己做的小点心，值不了多少钱，安隅说您经常忙到顾不上吃饭，想着您辛苦了。”

她说着，从保温袋里取出一个玻璃饭盒，打开盖子。里面是几块整整齐齐的蔓越莓曲奇，旁边码着一小盒切好的水果。

香气淡淡地散开来，旁边的语文老师忍不住偏头看了一眼。

程书年看着那盒曲奇，耳尖悄悄红了。她低下头假装整理桌上的作业本，声音压得很低：“你怎么来了。”

“来看你。”易安渔的声音同样低，嘴唇几乎没动，脸上挂着的还是那副得体温和的笑容，“顺便送吃的。”

程书年伸手把饭盒接过去，指尖擦过易安渔的指腹。那一瞬间很短，短到周围的人大概什么都没注意到，但程书年的指尖明显烫了一下。

她把饭盒收进抽屉，重新坐直，清了清嗓子。

“安隅最近的状态我跟您沟通一下。”

“好，您说。”

于是接下来的二十分钟，程书年真的开始一本正经地讲安隅的学习情况。期末成绩，课堂表现，哪些科目需要加强，寒假应该怎么安排。

她的语气专业而温和，偶尔低头在笔记本上写几个字，一副负责任的班主任模样。

易安渔坐在旁边听着，偶尔点头，偶尔问一两个问题。

在程书年低头写字的时候，易安渔的视线会悄悄落在她后颈上。那截露在衣领外面的皮肤很白，几缕碎发贴在上面，随着她写字的动作轻轻晃动。易安渔想伸手替她拨开，手抬到一半又放了下来。

她们身后隔了两张桌子的数学老师接了个电话，声音很大，盖过了办公室里的交谈声。就在那一瞬间，程书年抬起头，对上了易安渔的目光。

两个人同时笑了一下。很轻，很短暂，像一阵风掠过水面，涟漪还没散开就消失了。

然后程书年重新低下头继续写，易安渔也把视线移开，看向窗外的操场。

“安隅这边我会多关注的，”程书年写完最后一笔，放下笔，抬头看着易安渔，“寒假前我会再跟您联系。”

“好，麻烦程老师了。”易安渔站起来，伸手去拿保温袋。手臂伸出去的时候，她的袖子往上滑了一截，露出左臂上缠着的纱布——已经换过药，纱布干净雪白，但厚度还在，昭示着下面那道缝了许多针的伤口。

程书年的目光在那截纱布上停了一秒，眼睫垂了一下。她站起来，送易安渔到办公室门口。

“您慢走。”她说。

易安渔走出门口的时候，程书年忽然伸手，极快地替她把大衣领子上翘起的一角抚平。

易安渔感受到那根手指在触碰到自己衣领的时候，轻轻地、短促地按了一下，像是一种无声的“等我下班”。

"谢谢程老师。”易安渔笑着说，转身下了楼。

走到拐角的时候她回头看了一眼。程书年还站在办公室门口，阳光从走廊尽头的窗户照进来，把她整个人笼在一层金色的光晕里。她看着易安渔的方向，嘴角弯着一道极浅的弧度，然后又转身走进了办公室。

易安渔下楼的时候脚步轻快了很多，保温袋在手里晃来晃去。

从那天开始，易安渔出现在学校的频率明显变高了。有时是送东西，有时是"接安隅"——当然安隅本人并不知道自己被她小姨当成了多少次的借口。

她会提前发消息问程书年下午有没有课，如果没课她就卡着时间出现在校门口，说是"碰巧路过"，两个人沿着学校后面的那条河堤走一走。

那条河堤种了一排老柳树，冬天叶子掉光了，只剩光秃秃的枝条垂着。但阳光好的时候，阳光穿过枝条在地上投下细密的影子，踩上去像踩着一幅画。

她们并排走着，中间隔了一个拳头的距离，有时候走得久了那个距离会慢慢缩小，肩膀偶尔碰到一起，又各自不着痕迹地拉开。

程书年结束晚自习出来，天已经黑透了。她走到校门口侧面一处人少的地方，看见易安渔的车停在路灯下，车灯亮着，暖黄色的光从驾驶座透出来。

程书年拉开车门坐进来的时候，带进来一身冬天的凉气。她的脸被风吹得发红，鼻尖也是红的，围巾裹到眼睛下面，只露出一双眼睛。

易安渔伸手替她把围巾往下拉了拉，露出下半张脸。

“今天怎么这么晚？”她问。

“有个学生问问题，多讲了会儿。”程书年把手伸到暖气出风口前面烤着，手指还是凉的。易安渔伸手把她的手捞过来，捂在自己手心里。

程书年的手指在她掌心里慢慢暖起来，先是指尖，然后是整个手掌，最后连指缝都是暖的。

“饿不饿？"易安渔问。

“还好。”

“我带了吃的。”

“什么？”

易安渔松开一只手，从后座够过来一个纸袋。程书年低头一看，是学校旁边那家粥铺的打包袋——皮蛋瘦肉粥，加一根油条，配一小碟腌萝卜。

程书年抱着那个纸袋，很久没有说话。

“怎么了？”

“没事。”她把纸袋放在腿上，低头去拆筷子。拆了半天拆不开，手指好像忽然不太听使唤了。易安渔看着她微微发颤的指尖，伸手接过来帮她拆开，把筷子递给她。

程书年接过筷子，低头喝了一口粥。粥还是温热的，米粒熬得软烂，皮蛋和瘦肉的香味混在一起，从喉咙一直暖到胃里。

“好吃吗？”易安渔问。

程书年没有回答。她放下粥盒，倾过身去，在易安渔嘴角亲了一下。很轻，嘴唇沾着一点粥的米香，温热而柔软。

易安渔愣了一下。虽然已经不是第一次被程书年主动亲了，但每一次她都还是会愣住。

程书年亲完就退回去了，低下头继续喝粥。她假装什么都没发生过，但耳尖红透了，从这个角度刚好被路灯照得一清二楚。

易安渔看着她发红的耳尖，心里软得一塌糊涂。她伸手，用拇指轻轻蹭了一下程书年的耳廓。