阴天。

期末考试结束后的校园终于松快下来。走廊里到处都是收拾书本的学生，搬桌子的声音此起彼伏，广播站放着重复了无数遍的轻音乐。

程书年站在办公室窗边，手里拿着一叠试卷，半天没翻动一页。

昨晚易安渔离开后，她一个人在客厅坐到凌晨两点。谁也没联系。易安渔没有再发消息，她也没有。两个人像达成了某种默契，给彼此留出空间。可那种沉甸甸的东西依旧压在胸口，没有散开。

下午五点半，办公室的人陆陆续续离开。程书年整理完最后一份资料，关掉电脑。窗外天色已经暗了——冬天总是这样，明明才五点多，却像快要入夜。

她拿起包下楼。

手机震了一下。是贺嘉溪发来的消息：【落地了，你到哪了？】

程书年这才想起来。贺嘉溪今天出差回来，她答应过去接机。这几天脑子里塞了太多东西，这件答应好的事竟被她忘得一干二净。

她低头回消息：【路上有点耽误，马上出发，你等我一会。】

贺嘉溪回了个可怜的表情：【行吧行吧，那我找个地方坐会儿。】

程书年把手机揣进口袋，加快脚步往校外走。

校门外，冷风迎面扑来。她低头看手机叫车，没注意到路边停着的那辆深色轿车。

车门开了。

“书年。”

程书年手指顿住。那个声音像一根针，从耳朵扎进去，顺着脊椎一路往下，凉透了后背。

她抬起头。周叙从驾驶座出来，穿着一件深色大衣，头发被风吹得有些乱，眼下带着明显的青黑。他看起来像是好几天没睡好，但眼神亮得有些反常。

“你怎么在这里？”程书年声音平静，但握手机的手已经收紧了。

“等你。”

“我不想见你。”她转身往路边走。

周叙跟上来。“书年，我只是想和你聊聊。”

“我们没什么好聊的。”

“那我找易安渔聊聊？”

程书年脚步一顿。就是这一顿，让周叙眼底掠过一丝阴沉。

“果然。”

“周叙。”她停下来，转过身看着他。“我说过很多次了，别再来找我。”

周叙沉默了几秒，忽然笑了。“你现在连跟我说句话都不愿意了？”

程书年没有回答。路边没有出租车经过，天色越来越暗，这条路平时人就不多，这会儿更是安静得只剩下风声。

她不想纠缠，抬脚往路口走。周叙追上来，一把抓住她的手腕。力道很大，像铁箍一样，骨节硌得她生疼。

那一瞬间，程书年脑子里闪过很多画面，那种被抓住、挣脱不了、怎么喊都没用的感觉。

“放开。”她说。

“你回答我一个问题就好。”周叙的声音很低，低到像是恳求，“我到底哪里不如她？”

“呵……”程书年这么温柔的人都被气笑了，“最近的事不是你弄出来的？周叙你别装了吧。”

她闭了闭眼。“周叙，你等的是你想象中的我。你放过我吧。”

这时，安隅刚好从学校旁边的文具店出来，手里拿着一沓刚买的大信封袋——下学期要用的资料太多，她打算分门别类装好。

一抬头，看见远处路灯下程老师被一个陌生男人抓住手腕。

安隅的脚步顿了一下，眯着眼看了两秒。她不认识周叙，但她看得懂程书年脸上的表情。

她立刻躲到一棵行道树后面，掏出手机，没有打给警察，而是直接拨了易安渔的号码。

电话接通，安隅压低声音，语速很快：“小姨，程老师学校门口，有个男人在纠缠她。已经抓住她手腕了，程老师脸色很差。”

电话那头安静了一瞬。然后是一串急促的声响——椅子被推开，钥匙被抓起，门被摔上。

“我知道了。你不要靠近，远远看着就行。把定位发给我。”

“好。”

安隅挂断电话，从树后探出头。

程书年的手在口袋里触到了屏幕，点了几下。通话记录里，最近一个拨出的号码是“贺嘉溪”——三分钟前她拨出去想问行李转盘，对方没接。此刻那个通话正在无声地进行着。

贺嘉溪在机场到达大厅，正拖着行李箱往咖啡店走。手机响了，她看了一眼，是程书年，接起来。

“书年？你到了？”

没人回答。她听见风声，听见脚步声，然后听见一个男人的声音，闷闷的传来——“书年。”

贺嘉溪的脚步停住了。

她站在人来人往的到达大厅，把手机紧紧贴在耳朵上。接下来三分钟里，她听见了周叙和程书年的每一句对话。

她的脸色一点一点白下去，然后通话断了。

贺嘉溪立刻回拨过去。关机，她站在原地，脑子飞速转了几秒，翻到易安渔的号码。

电话过了好久才接通。

“易安渔，书年出事了。周叙在学校门口堵她。我刚才在电话里听到的，现在她手机关机了。你那离得近，我报警！”

对面传来易安渔焦急的声音。

“我知道的。你报警，我已经在路上了。”

“好。”

挂断电话，贺嘉溪拖着行李箱冲出机场。保安在后面喊她，她没听见。

程书年被周叙拽着往停车场方向走，刚拿出手机，周叙就抢了过去关机。程书年挣扎了几下，没有挣脱。

安隅攥紧手机，远远跟了上去。

停车场在学校旁边的一条支路上，白天停满了车，这个时间已经走得差不多了，只剩下寥寥几辆。路灯隔得很远，光线昏暗，地面上的水洼映出破碎的光。

“放手。”

周叙没有放。

“周叙，你现在在做什么？”程书年试图让对方冷静下来。

“我只是想跟你谈谈。”他的声音很平，平到不正常。

“你抢我手机，强行拽我走——这叫谈谈？”

周叙没有回答。他把她带到自己的车旁边，拉开副驾驶的门。“上车。”

程书年站在原地没动。她看了一眼四周——停车场很空旷，最近的建筑物是学校围墙，围墙那边是操场，操场上没有人。这条支路平时就车少，这个时间更不会有人经过。

周叙看着她的眼睛，忽然笑了一下。那个笑容让程书年后背发凉。

“书年，你知道我不想伤害你。”他说。“但你总是逼我。”

然后他伸手，抓住她另一边的肩膀。

“上车。”

程书年被按着肩膀往车门方向推。她抵着车门，用尽全力不让自己被塞进去。

安隅跟着周叙和程书年进了停车场。

停车场在学校旁边的一条支路上，这个时间已经走得差不多了，只剩下寥寥几辆车。路灯隔得很远，光线昏暗，地面上的水洼映出破碎的光。

安隅躲在停车场入口的一根水泥柱后面，看见周叙把程书年拽到一辆深色轿车旁边，拉开副驾驶的门，要把她往里塞。程书年抵着车门不肯进去。

就在这时，远处的路口忽然传来引擎的轰鸣。越来越近，越来越响。一辆黑色轿车几乎是用冲刺的速度开进来的，轮胎在潮湿的路面上滑了一下，发出刺耳的摩擦声，车身歪了一瞬又猛地回正，蹭在柱子上，横在了停车场入口。

车门几乎是飞出去的。

安隅从水泥柱后面探出半个身子，看见易安渔从车里冲出来。她跑得太急，大衣敞开着，里面是一件家居服，头发被风吹得乱七八糟。她注意到了安隅的位置，然后眼睛死死盯着周叙抓住程书年的那双手。

她一步一步走过去。没有喊，没有骂，每一步都踩得很实。

“放开她。”她说。