易安渔盯着那锅汤，没有说话。

她的表情看起来很平静，甚至比刚才还平静。但安隅注意到，她放在桌上的手慢慢攥成了拳头，指节泛白，然后慢慢松开，又攥紧，像心脏的搏动。

“小姨。”安隅小心翼翼地叫她。

易安渔没有应。

“小姨，你没事吧？”

易安渔深吸了一口气，然后缓缓吐出来，像把什么东西从身体深处一点点地往外推。

没有回答这个问题。

她想起程书年这一周所有的“还行”、“没事”、“在忙”，想起那些被取消的见面、被缩短的对话、被压缩成“周末再说”的承诺。

程书年一个人扛着这些。

“没事。”她说，然后拿起筷子，夹了一片毛肚放进锅里，动作自然得像什么都没有发生过，“吃吧，毛肚不能煮太久。”

安隅看着那一片毛肚在红油里翻滚，心里忽然涌上一股说不上来的滋味。

她想说点什么，比如“程老师真的很不容易”，比如“小姨你别怪程老师不告诉你”，比如“你们俩都不要压力太大”。

最后还是什么都没说，有些事情，不是她能插手的。

---

吃完饭，易安渔送安隅回了学校。然后她一个人开着车，在城里绕了很久。

没有目的地，没有方向，就是开着。从城南到城北，从主干道到小巷子，车窗开着一条缝，冷风灌进来，吹得她眼睛发干。

她在想安隅说的那些话。

程书年瞒着她。这个认知让易安渔心里翻涌起一种复杂的情绪。

易安渔把车停在程书年小区门口的时候，已经快七点了，雨已经下密了。

她拿起手机，盯着程书年的头像看了很久，易安渔深吸一口气，开始打字。

【我在你小区楼下。方便出来一下吗？我有话想跟你说。】

消息发出去之后，她等了将近十分钟，手机终于震了。

程书年：【上来吧。】

就是三个字。

易安渔熄火，下车，锁门。

她没有打伞，快步穿过雨幕进了楼道，身上的大衣已经湿了一片。

上楼的时候她走得很慢。她在想等会儿见到程书年，第一句话要说什么？

问你为什么不告诉我？你知不知道我有多担心？你怎么可以一个人扛着这些？

不。都不对。

上楼，敲门。

门开了。程书年站在门口，穿着一件洗得发白的家居服，头发散着，没化妆，眼睛下面青黑一片，像是好几天没睡好。她看到易安渔湿透的肩膀，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最后只侧了侧身。

“进来吧。”

易安渔走进去。屋子里很暗，窗帘拉着，只开了一盏台灯。茶几上摊着教案，旁边放着一杯已经凉透了的茶。

她转过身，看着程书年。

程书年站在玄关，没有走过来，抱着手臂。

“你淋雨了。”程书年说，声音很平。

“没事。”

“去擦一下，毛巾在——”

“书年。”易安渔打断她。

程书年停下了动作，抬眼望着他，眼神闪烁了一下。

易安渔看着这样的程书年突然说不出什么话来，“……先进去吧”

走进去，屋子里很暖和。茶几上摊着一沓教案，旁边放着一杯已经凉透了的茶——就是那罐铁观音。杯子旁边的白色陶瓷盘里，还放着半块没吃完的饼干。

程书年在沙发上坐下，把教案往旁边拢了拢，给易安渔腾出一个位置。

易安渔没有坐。她站在茶几前面，低头看着程书年。程书年抬起头看她，两个人对视了几秒。

“怎么了？”程书年先开口，语气很平常，像在问今天天气怎么样。

“学校里的传言，”易安渔看着她，声音尽量放得很轻，像怕惊动一只受了伤的动物，“你为什么不告诉我？”

程书年脸上最后一点血色褪去了。

“你知道了。”她说，不是问句。

“如果不是安隅告诉我，你还打算瞒我多久？”

程书年沉默了很久，然后轻轻笑了一下。那笑声里没有任何开心的成分，只是一种疲惫的、无可奈何的气音。

“程书年。”易安渔的语气没有因为她这个笑而放松，反而更沉了，“学校找你谈话了，贴吧里有人造谣。这些事情，你一个字都没有跟我说。”

程书年低下头，看着自己的手。她的手指绞在一起，拇指的指甲一下一下地抠着食指的侧面，抠出一道浅浅的白痕。

“跟你说什么呢？”她说，声音还是没有起伏，但语速比刚才快了一点，像是在给自己做某种心理建设，“跟你说周叙又来了？跟你说学校在传我们的谣言？跟你说我妈妈打电话来问我是不是跟一个女人在一起，我说不是真的，那些都是谣言？”

她抬起头，看着易安渔。

“我告诉你这些，然后呢？你能做什么？你能让周叙消失吗？你能让那些闲话停下来吗？你能让我妈妈接受这件事吗？”

易安渔被这一连串的问题砸得愣了一下。

“你可以告诉我。”她说，“至少让我知道你在经历什么。”

“知道了又能怎样？”程书年的声音忽然大了一点，一种被压抑了很久终于找到出口的、带着痛意的释放，“知道了你只会更难受。你会觉得是你的错，你会自责，你会想方设法地补偿我、对我好、让我觉得一切都值得。可我不想让可我不想让你有那种感觉。我不想让你觉得，是我生活里的一个负担。”

“你不是负担。”易安渔说，声音也大了一点，“我从来没有觉得你是负担。”

“可我觉得我是。”程书年说，声音在最后变得有些哑。

“你太在意我了，易安渔。你在意的程度，让我觉得害怕。”

易安渔的呼吸顿住了，程书年低下头，看着自己交握在膝盖上的手。茶几上那杯茶已经完全凉透了，茶叶沉在杯底，一片一片的，像什么沉下去就再也浮不起来的、被泡烂了的东西。

这句话像一块石头，扔进原本就已经不太平静的湖面，激起一圈一圈的涟漪，然后又沉下去，沉到谁都看不见的地方。

易安渔看着程书年，程书年看着前方，谁都没有再说话。

过了很久，易安渔伸出手，轻轻碰了碰程书年的手背。

“书年。”她的声音放得很柔很柔，“我们好好说，好不好？不吵了。”

程书年的手在她指尖触碰到的那一瞬间，几乎是本能地缩了一下，很轻，很快。

但易安渔感觉到了，她看着程书年缩回去的手，心里像是被人用手狠狠攥了一下。

“我没有要跟你吵。”程书年说，声音已经恢复了之前的平静，但那种平静是冷的，像冬天结了冰的湖面，看起来平整光滑，底下全是冰碴，“我只是不想再聊了。”

“书年——”

“易安渔。”程书年叫她的名字，语气不重，但每个字都像是一道门，一扇一扇地在她们之间关上，“我今天很累。我不想再说这件事了。你回去吧，我想一个人待会。”

“书年——”

“求你。”

那两个字像一根针，细细的，尖锐的，准确地扎进易安渔心口最柔软的地方。

易安渔站在原地，感觉有什么东西在两个人之间慢慢拉开了一道裂缝。不大，但很深。深到她不确定自己要怎样才能跨过去。

她张了张嘴，想说点什么，可每一个字都堵在喉咙里，说不出来。最后她只是点了点头，然后转身，拉开门，走了出去。

门在身后关上的声音很轻，咔嗒一声，像什么东西断了。

易安渔站在楼道里，看着那扇关上的门，站了很久。

走廊的灯是声控的，灭了又亮，亮了又灭，她终于转过身，一步一步走下楼梯。

雨还在下。

易安渔没有带伞。