开了大概五分钟，程书年忽然开口。

“对了。”

“嗯？”

程书年顿了一下，像是在斟酌措辞：“我想买点茶叶。最近有些累，容易犯困。。”

易安渔愣了一秒，有些心疼看向她：“最近很忙吗？”

程书年握着方向盘的手紧了紧，目视前方，声音听不出情绪：“嗯，期末了，事情比较多。”

易安渔沉默了一下，心里那份不安又悄然蔓延开来。她转头看了一眼程书年，路灯的光影在她脸上明明灭灭。

“其实，”易安渔忽然开口，“我车里好像有罐茶叶，是我外婆之前给我的，说是挺提神的。你要是不嫌弃，先拿去喝？”

程书年握着方向盘的手指几不可察地蜷缩了一下，她侧过头，看了易安渔一眼，眼神有些复杂：“是吗？什么茶？”

“具体的我也不太懂，”易安渔笑了笑，“好像是挺贵的，我放副驾驶抽屉里了，你看看。”

程书年拉开面前的屉子，看见了那罐深蓝色的茶叶。

程书年把那罐茶叶拿起来，翻过来看了看标签。安溪铁观音，净含量150克。

茶叶拿出来后，旁边的文件袋也露了出来，露出封面。

“易安渔。”

“嗯？”

“这是什么？”

易安渔偏头看了一眼，然后整个人僵住了。

程书年手里拿着的，是一份折叠的表格。她已经打开了，上面印着几个醒目的黑体字——

“赴外交流项目申请表”

下面是密密麻麻的小字。项目说明、申请条件、截止日期、院系意见栏。

易安渔握着方向盘的手收紧了。

程书年把那张纸展开，目光扫过去，又问了一遍，“这是什么？”

易安渔沉默了几秒，然后轻声说：“一个项目。”

“出差吗？去多久？”

“一年，不过我放弃了。”

“啊，为什么？”

程书年把那页纸又看了一遍。项目说明里写着好处，外派期间保留国内职位，享受专项津贴，回国后优先晋升。

她抬起头，看着易安渔的侧脸。路灯的光一盏一盏地从车窗上滑过去，明明灭灭，把易安渔的轮廓照得忽明忽暗。

“什么时候的事？”

“一个多月前。”

“为什么没告诉我？”

易安渔沉默了很久。车子在一个路口停下来，红灯倒计时一分钟。

“因为还没确定。”她终于说。

“还没确定？”程书年低头看着纸上那个黑字，“你不都打算放弃了吗？”

易安渔没有回答。

程书年忽然什么都明白了，一个多月前。那大概是她们刚在一起不久。

她忽然想起这段时间的很多事情。想起易安渔几乎随叫随到，从来没有因为“忙”而推脱过她的任何一次邀约。想起自己那段时间也是忙碌着的，两人还吵了一架，易安渔却没有抱怨过一次。她忽然觉得胸口堵得厉害，无形的压力盖在肩头。

“易安渔。”她的声音有一点点发抖，但不是因为害怕，“你是不是为了我，放弃了这个项目？”

红灯变绿。易安渔踩下油门，车子缓缓驶过路口，她没有否认。

“项目是半年多。”她说，声音很低，像在陈述一个与自己无关的事实，“太久了。我不想走那么久。”

程书年捏着那张纸，指节泛白，“小渔，这出差是个好事，你……”

“我知道。”易安渔打断她，语气不重，但很坚定，“我都知道。但我还是不想去。”

“为什么？”

易安渔忽然把车靠边停了。打灯，变道，减速，熄火。

她转过头，看着程书年。路灯的光从侧面照进来，把她的脸分成明暗两半。那双眼睛在阴影里显得格外亮，像两颗被水洗过的石子。

“因为你在这里。”她说，“我不想走。”

程书年觉得自己的心脏被什么东西狠狠攥了一下。

“易安渔，你不可以这样。”她的声音终于有了波动，像冰面下涌动的暗流，拼了命地想要压住，却还是从裂隙里渗了出来，声音大了几分“你不能因为我，放弃这些东西。你的前途，你的发展，你的事业——”

“这些东西以后还会有。”易安渔说，“但你现在需要我。”

程书年愣住了。

“你最近不对劲。”易安渔看着她，目光平静而笃定，像一面湖，“你不说，我就不问。但你骗不了我。你这一周瘦了，你晚上睡不好，你跟我说话的时候比以前小心了，像是在害怕什么。”

程书年的眼眶忽然红了。

“我不需要一个什么交流项目。”易安渔的声音放得很轻，轻到像是怕惊动什么，“我需要你。你在这里，我就不走。就这么简单。”

程书年低头看着那张纸，她沉默了很久，然后她抬起头，声音哑了，但每个字都咬得很清楚。

“我不同意。”

易安渔怔住。

“这个项目，你去申请，你去参加。”程书年把那张纸折起来，重新折好，按平了折痕，然后递回到易安渔手里，“我不需要你为我放弃什么。”

“书年——”

“如果你是因为我放弃了，”程书年看着她的眼睛，声音终于有了一点颤，但眼神是定住的，像钉子钉进木头，“那我这辈子都不会原谅自己。”

车厢里安静得能听见彼此的呼吸。易安渔低头看着被塞回手里的那张申请表，纸面上还有程书年指尖留下的温度。

她忽然笑了一下，很轻，带着一种说不清是苦涩还是释然的味道。

“你怎么这么凶。”她说。

程书年没有笑。她伸手，轻轻握住易安渔的手腕，力道不大，但很认真。

“易安渔，”她叫她的名字，声音很轻，轻到几乎被风吹散，“你接不接受这个机会、你往不往上走——这些都是你自己的选择。但是你连跟我提都没有提过。”

易安渔怔住。

程书年垂下眼，声音忽然低了下去。

“你什么事都把我放在第一位。吃什么、去哪里——你都顺着我。你从来不问我为什么拒绝，也从来不问我在想什么。”

易安渔皱着眉：“那是因为我想让你舒服——”

“但我不想这样！”程书年抬起头，“我不想你为了我把自己的人生放在一边。申请表出现在你的车里，不是偶然——是你潜意识里根本没有拒绝它。你想去，或者你至少应该考虑去。但你因为我在，你连想都不敢想。”

易安渔张了张嘴，想反驳，但什么声音都没发出来。

程书年看着她，眼眶里那层薄薄的水光终于凝成了泪，但没有落下来。

“易安渔，”她说，“你不是为我活的。”

这句话落下来的时候，像一把刀，又轻又锋利。