到了程书年学校门口，易安渔又发了条微信：【我在你学校门口，一起吃饭？】

这次很快就收到了回复，只有两个字：【不了，中午要开会。】

易安渔看到回复有些遗憾，但也没多想，只以为学校临时有安排。她回复了个“好，那你记得吃饭”，便和方念找了家附近的餐厅。

——

下班后，程书年刚回到出租屋，还没来得及开灯。门关上的瞬间，黑暗像潮水一样把她包裹住，包从肩上滑下来落在地上，发出一声闷响。

手机响了，屏幕上显示“妈妈”。

她接起来，还没来得及说话，那边就开了口。

“书年，你跟我说实话。”

不是问句，是陈述句。母亲的声音像是从很远的地方传来的，带着一种她已经预料到的、沉重的失望。

程书年靠着门板，没有动。

“说什么？”

“你说说什么？”母亲的声音拔高了一点，“你表姨今天打电话来，说她们学校都在传——你和一个女的在一起？书年，你告诉妈妈，这是怎么回事？”

客厅的灯还没开，窗外路灯的光透过窗帘渗进来，把一切染成灰蒙蒙的颜色。

程书年面无表情地开了灯，“妈，您听谁说的？”

“你别管我听谁说的！你就告诉我是不是真的！”

程书年闭了闭眼。她的脑海里闪过很多画面。

“不是真的。”她听见自己说，声音平静得连自己都觉得陌生。

“那些都是谣言。”

电话那头沉默了几秒。母亲的呼吸声很重，像是在判断她说的是不是真话。

“书年，”母亲的声音忽然低了下去，低到几乎像是恳求，“你从小就是个懂事的孩子，不要让妈妈操心，好不好？”

程书年攥着手机的指节发白。

“好。”

“那些人就是嘴碎，你别往心里去。该上班上班，该上课上课，过阵子就没人说了。”

“嗯。”

“你爸也担心你，刚才一直在旁边听着呢，气得说不出话。”

程书年没有回答，又说了几句无关紧要的话，母亲挂了电话。通话结束的提示音在寂静的房间里响了一下，然后一切都安静下来。

她站在黑暗里，很久没有动，手机又震了一下。

小渔：我到楼下了，买了水果。

程书年看了一眼屏幕，把手机翻过去扣在鞋柜上，转身走进卫生间，打开水龙头。

冷水冲在脸上，她撑着洗手台边缘，看着镜子里自己的脸，水珠顺着下巴滴落，在白色陶瓷上砸出细小的水花。

她没有哭，但她的眼睛红了。

半年，她在心里默念这两个字，再等半年。

——

易安渔提着草莓上楼的时候，发现门没有锁。她推门进去，程书年正坐在沙发上，面前摊着教案，头发半湿地披在肩上，像是刚洗过脸。

“怎么不锁门？”易安渔换了鞋，把草莓放进厨房，出来的时候看见程书年没有在写教案，只是坐在那里，目光落在茶几上一个固定的点上。

“忘了。”程书年说。

易安渔看了她一眼，走过去在她旁边坐下，伸手把程书年耳边一缕湿发别到耳后，指腹轻轻擦过她的耳廓。

“今天上课怎么样？”

“还行。”

易安渔的手指顿了顿。

“年年，”她的声音放得很轻，“你脸色看上去不好。”

程书年偏过头看她。灯光下易安渔的眼睛很亮，带着一种纯粹的、不掺杂任何其他东西的专注。那种专注让程书年的心脏猛地疼了一下。

她忽然想告诉易安渔所有的事。今天在会议室里被当众问话，走廊上那些窃窃私语，妈妈打来的电话，还有她打算半年后辞职、然后光明正大和易安渔在一起的决定。

但话到嘴边，她看见易安渔眼底倒映出的自己——一个面容平静、看不出任何破绽的自己。

如果她说出来，易安渔一定会说“不用为了我辞职”，或者更糟，会自责，会觉得是自己给她带来了这些麻烦，她不想让易安渔有那种感觉。

“没事，”程书年弯了弯唇角，“就是有点累。”

易安渔看了她两秒，没有追问。她只是把程书年的教案从她腿上拿走，放到一边，然后把她整个人拉进怀里。

“累了就休息。”易安渔的下巴抵在她头顶，声音闷闷的，胸腔的震动一下一下传过来，“对自己好点。”

程书年埋在她肩窝里，没有动。她闭着眼睛，闻到易安渔身上淡淡的洗衣液味道，和外面带进来的一点凉意。

——

接下来一周，一切如常。

至少表面上如常。

易安渔发现程书年最近变得比往常更忙了。

以前她忙的时候，下班后总会抽出一两个小时和易安渔视频，或者一起窝在沙发上看部电影，现在却常常是对着电脑屏幕，处理不完的文件和备不完的课。

有时易安渔发微信给她，隔很久才能收到回复，内容也大多是“在忙”、“晚点说”。周末两人约好见面，程书年也会因为临时的“学校有事”而取消，虽然每次都会解释，但那语气里的疲惫和一丝不易察觉的闪躲，让易安渔心里隐隐有些不安。

她没有再像上次那样直接问，只是默默调整着自己的节奏。程书年加班晚了，她会算好时间点一份温热的外卖送到她学校；知道程书年最近压力大，她会买些安神助眠的香薰放在她床头；见面时，她也尽量说些轻松有趣的事情，不去触碰那些可能让程书年皱眉的话题。

周四傍晚，易安渔把车停在程书年学校对面的路边，熄了火，看了眼手机。

五点四十。程书年今天没有晚自习，五点半能出来，现在晚了十分钟。

她把座椅往后调了调，靠着等。车窗外的天色暗得越来越早了，路灯已经亮起来，对面小卖部的灯箱招牌把整条街都映成暖黄色。有学生三三两两从校门口出来，背着书包，说笑着往公交站走。

手机震了。

程书年：【我还有点事，你稍等我一会。】

易安渔笑了一下，打字：【不急。】

她放下手机，伸手去够副驾驶的抽屉，想找颗糖或者口香糖——等的时候总想嚼点什么。

手摸进去，先碰到一个硬邦邦的、圆形的罐子，她愣了一下，把那罐子拽出来。

是个茶叶罐。铁皮的，深蓝色，上面贴着标签，不大，刚好能握在掌心。

易安渔拿着那罐茶叶，回忆了很久才想起来。这是她外婆买的名贵茶，之前说着要送给安隅班主任的拖她多照看一下安隅的。

然后开学那天自己忘了，完完全全地忘了。易安渔看着那罐茶叶，忽然觉得有点好笑，谁能想到班主任是程书年。

刚好程书年喜欢喝茶，可以拿给她，易安渔把茶叶罐放回去。

副驾驶的车门被拉开了，冷风灌进来，程书年坐进来，裹着一件米白色的大衣，围巾围得很高，遮住了半张脸。

她关上车门的动作比平时稍微重了一点——不是摔门的那种重，是带着某种不易察觉的疲惫和急躁，力道没控制好。

“来了。”易安渔侧头看她。

程书年摘下围巾，露出一张比上周更瘦了一些的脸。眼下有淡淡的青黑，嘴唇倒是红润的——大概是一路走过来被风吹的。她把包放在腿上，低头系安全带。

“今天怎么样？”易安渔发动车子。

“还行。”又是这两个字。

易安渔看了她一眼，没追问。车子驶出路边车位，汇入晚高峰的车流。