程书年醒来的时候，身旁的位置已经空了。她下意识伸手摸了一下，床单还是温热的，窗帘没有拉严，晨光从缝隙里漏进来，在地板上投下一道细长的光带。

她先听见的是厨房里水壶咕嘟的声音，接着是勺子碰到瓷碗边缘的一下轻响——不急不躁，像有人在刻意把动静压低，怕吵醒她。

她翻了个身，手心贴在枕边，那里还有一点残余的温度。昨晚易安渔睡得晚，临睡前还拿手机看了好一会儿邮件，屏幕光映在她的眼睫上，像一层薄薄的霜。程书年当时没说话，只在她放下手机时伸手把她的手指拢进掌心里，握了几秒。

此刻，那只手不在身边了。

程书年坐起身，动作顿了顿。身体传来的酸软感让她耳根发热，昨晚的记忆不受控制地冒出来。

她抿了抿唇，掀开被子下床。厨房里，易安渔穿着家居服，头发随意扎着，几缕碎发垂在颈侧。她正把煎好的鸡蛋从平底锅里盛出来，边缘焦黄，蛋黄半流心，香味顺着热气一路漫开。

“醒了？”易安渔回头，笑得很轻，“今天不用早自习吧？”

“没有。”程书年走过去，站在厨房门口。她没有立刻进来，只看着易安渔忙碌的背影——像一种不合时宜的安定。

易安渔放下盘子快步走过来。

“头疼吗？”

“不疼。”

“腰呢？”

程书年：“……”

易安渔自己也反应过来，咳了一声，耳朵开始发红。

“昨天没有弄疼你吧？”

程书年不好意思挪开眼，“……还好。”

易安渔明显松了口气：“那先吃饭。”

易安渔把吐司放进盘子里，又从冰箱里拿出牛奶，倒进玻璃杯里。她的动作很熟练，像是已经在心里排练过很多次这种早晨。

程书年终于走进厨房，从橱柜里拿碗筷。她伸手时衣袖滑下来一点，露出腕骨，易安渔瞥见，忽然停了下，伸手替她把袖口往上捋了捋，指腹轻轻擦过她的皮肤。

那一下几乎不算触碰，却像很小的电流。

两个人都安静了半秒。

“今天……”易安渔开口，又像怕吓到什么似的，声音放轻，“要不要考虑……搬过来住？”

程书年的动作顿住。她握着碗的手指微微收紧，瓷器冰凉，冷意从掌心往上爬。她没有立刻抬头，像在给自己争取一口气。

易安渔靠在料理台边，目光落在她身上，没有逼迫，只是认真得过分：“我们这样来回太折腾了。你下班晚，我也不一定准时。住一起……至少能省点路上的时间。”

程书年知道她不是随口一提。她能听出那背后藏着的期盼。

她抬头，勉强笑了一下：“不了吧。”

易安渔的眉尾轻轻动了动：“怎么，不方便？”

程书年把碗放下，努力让语气显得平静、合理：“你那边离我学校远，我早上赶课不一定来得及。还有……而且学校那边不方便，我经常加班，有时候还要备课到很晚。”

她话口一转，说起其他理由。

易安渔看着她，眼神里有一闪而过的失落，但很快被她压下去。她点点头，像是在体谅：“也是，有点快了。”

那句“也是”说得轻，轻得像把“可惜”藏进了嗓子眼。

“那等年年什么时候愿意了再搬。”她没有再追问，也没有再多解释，只是转身去拿盘子，又说了一遍：“先吃饭吧。”

程书年心口被那点克制的失落擦过一下。她想说点什么补救，张了张嘴只说了句：“……抱歉。”

易安渔伸手弹了一下她额头。

“道什么歉？房子又不会跑，我也不会跑。”

她说得轻松，完全没把这件事放在心上。

程书年看着她，还想要说什么，话到了嘴边，还是咽了回去。

算了，以后再说。

她在桌边坐下，低头咬了一口吐司，酥脆的声音在安静里显得格外清晰。

早餐吃得很慢。牛奶见底时，易安渔忽然伸手，抽了一张纸巾替程书年擦了擦嘴角的面包屑。程书年被纸巾擦到唇角，微微一颤，抬眸对上她的眼。

“尝尝这个煎蛋，”易安渔把一个稍微像样点的煎蛋推到她面前。

程书年拿起叉子，轻轻叉起一小块送入口中。鸡蛋的嫩滑带着恰到好处的盐味，虽然卖相不佳，但味道意外地不错。她抬眼看向易安渔，认真地说：“很好吃。”

易安渔像是得到了肯定的孩子，脸上瞬间绽开一个灿烂的笑容，连耳根的红晕都似乎更深了些。“那就好，快吃吧，豆浆还热着。”

两人安静地吃着早餐，晨光透过窗帘的缝隙，温柔地洒在他们身上，空气中弥漫着食物的香气和一种难以言喻的温馨。偶尔的目光交汇，都带着一丝昨晚残留的缱绻和此刻的宁静。

吃完饭后，易安渔抢着收拾餐具，程书年站在旁边帮忙。

阳光透过厨房窗户落进来，照在瓷砖上，洗碗池里的水流哗哗作响。

她们各自收拾好出门。门口换鞋的时候，易安渔忽然想起什么，回头：“你今天……别太累。”

“嗯？”程书年穿着外套，闻言抬头，有些疑惑。

易安渔脸色泛红，程书年一看就知道是什么意思了，一愣然后嗔怪她一眼。

易安渔不好意思地去开门，她们的手在门把附近短暂擦过，指尖碰到的一瞬，互相沾染上对方的温度。

两人一起下楼，一个往学校方向走，一个去公司。

分别的时候，易安渔还顺手把程书年围巾往上拉了拉，挡住她半张脸。

“降温了，别感冒。”

程书年无奈，“知道了。”

易安渔却还站在原地，程书年走出几步，回头，发现她还在看自己，像只送主人出门的大狗。程书年终于忍不住弯了弯唇角，冲她摆手，“快去上班。”

易安渔这才心满意足离开。

——

今天要见客户。合作方约在一家商务会所。

下楼时，方念已经把车开到了门口。看见她出来，方念降下车窗：“易姐，我等的花儿都谢了。”

易安渔拉开副驾驶车门坐进去，顺手把包放好：“这不才开完会呢。”

方念准备发动车子，从后视镜里瞥了她一眼，促狭地笑：“易姐，你今天心情不错啊，脸上这笑意藏都藏不住，有什么喜事？。”

“好好开你的车。”易安渔不置可否，只是嘴角的弧度又弯了弯。

她拿出手机，屏幕亮起，是程书年发来的微信：【到学校了，你路上小心。】

她指尖在屏幕上敲了敲，回了个“好”，又加了个笑脸的表情。

“……”

咱没眼看，咱也不敢问，方念老老实实发动车子。

车子刚驶出停车场，停在路口等车过。方念忽然想起什么，拍了下脑门：“对了易姐，差点忘了。”

她侧身探向后座，从公文包里抽出一个牛皮纸信封，递过来。