“甚至有时候我都觉得……是不是我自己有问题。”

风从空荡荡的操场穿过去。四周安静得只剩树叶摇晃的细响。

易安渔站在旁边，胸口像堵了一团浸了水的棉花。

直到这一刻，她才真正明白。为什么程书年会怕周叙。为什么刚才会哭成那样。

她沉默了很久，最后只是抬起手，把外套往她肩上轻轻拢了拢。

声音低得发哑：“程书年，不是你的问题，从来都不是。”

程书年眼睫狠狠颤了一下。

易安渔看着她，一字一句：

“是他有病，是他在伤害你。”

“程老师已经很勇敢了。”

程书年眼底那层水光终于彻底压不住了。她很少听见有人这样对她说。

这些年里，身边人提起那段过去，总会下意识劝她“别再想了”“都过去了”，甚至有人会委婉地问她：

“你当时是不是太相信他了？”

“是不是没早点发现不对？”

“为什么分手了还答应去见他？”

好像受害这件事本身，也需要她承担一部分责任。

久而久之，连程书年自己都开始怀疑。

是不是她真的太迟钝，是不是她的问题。

可现在，易安渔站在她身边，没有追问，没有分析，也没有说那些轻飘飘的安慰。

她只是很认真地告诉她，不是你的错。

程书年低下头，今晚的星星太亮了，亮得让人连情绪都无处躲藏。终于，有眼泪顺着她脸颊滑下来。无声砸进深色跑道里，洇开一小片深色痕迹。

易安渔站在旁边，视线落在她垂下的手上。

刚才讲到餐厅的时候，程书年下意识攥紧了手，指节都泛白。

易安渔忽然轻声问：“伤口还在吗？”

程书年顿住，过了几秒，才慢慢把右手伸出来。

她手很好看，细白，修长。

只是掌心靠近虎口的位置，横着一道很淡的疤。时间太久，其实已经不明显了。

可易安渔看见的时候，呼吸还是不受控地滞了一瞬。

她忽然很难想象，当时的程书年，到底得有多害怕，才会对自己下这么重的手。

易安渔低头看着那道疤，很久没说话。程书年却像有些不自在，下意识想把手缩回去。

下一秒，易安渔却轻轻接住了她手腕。

动作很轻，然后低下头，指腹轻轻碰了碰那道旧伤。

冬夜风冷，可她掌心却很热。

程书年睫毛倏地一颤，像被那一点温度烫到。

“疼吗？”易安渔低声问。

程书年也跟着看起那道疤，时间太久远了，远到她记不清那天玻璃碎片的样子，记不清是什么样的痛感，记不清伤口什么时候愈合的。

半晌，才轻轻摇头：“早不疼了。”

易安渔却没说话。

有些伤口不是结痂了就算好了，有些疼会留很多年。

两人安静站了很久。

远处礼堂的的广播声响已经消失了，不再放歌。

晚会好像到尾声了，校园渐渐彻底安静下来。

程书年情绪终于慢慢平复一点，她低声开口：

“其实后来很长一段时间，我都特别怕别人靠近。”

“有人碰我一下，我都会下意识躲。”

“晚上经常做噩梦，有时候梦见自己还被锁在那个房间里。”

“醒来的时候，会发现自己连灯都不敢关。”

她说这些的时候语气很平静。

可越平静，易安渔越觉得心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，透不过气来。

她能想象出那些无数个被恐惧笼罩的夜晚，程书年是如何独自蜷缩在黑暗里，对抗着那些挥之不去的梦魇。

“嘉溪那时候几乎天天陪着我，”程书年的声音带着一丝微弱的暖意，“她说，如果我害怕，就给她打电话，不管多晚。”

可是我知道她也很忙，人不可能永远陪着另一个人。

程书年继续道：

“后来周叙被放出来，大概也是因为这件事太难看，他办了休学，离开了那座城市。”

“我以为不会再碰见他了，所以今天……”

她声音停住，易安渔却已经明白。

怪不得刚才周叙只是靠近她，程书年的脸色就白成那样。

易安渔忽然有点后悔，后悔刚才那一拳打得太轻。

程书年像是看出她在想什么，忽然低声道：

“你别又想着打人。”

易安渔：“……”被发现了。

程书年终于有了点笑意，虽然眼睛还是红的：“刚才真的吓到我了。”

“他如果真动手怎么办？”

易安渔却看着她，很认真：“那我也不能看着他欺负你。”

“再说了，我很厉害的，我学了泰拳，我能保护你。”

易安渔什么都学过，什么都会。

程书年心口忽然轻轻一颤。

夜风很轻，星光落在易安渔侧脸上。

星星月亮此刻仿佛都不及易安渔耀眼，让人感到安心。

程书年垂下眼，耳边忽然又响起那句：

——“我都没舍得让程老师哭。”

好像接住了缓慢但不停下坠的她。

她沉默很久，忽然低声开口：

“易安渔。”

“我在。”

“谢谢你。”

程书年抬头看着她，眼底潮湿，却很认真。

“今天如果不是你在，我可能……还是会怕。”

易安渔胸口发涩，她喉咙滚了滚，缓了一会才故作轻松地笑了一下。

“那以后程老师害怕的时候，都可以找我。”

“我很厉害的。”她挥挥拳头，掩饰住自己快要落泪的心疼。

程书年呼吸轻轻一滞。

夜风吹过，两个人谁都没有再说话。

只是肩膀之间的距离，不知道什么时候，已经变得很近很近。

操场的风越来越凉。

程书年穿着礼服，本来就不算厚，站久了以后，鼻尖都被冻得有点发红。

易安渔低头看了她一眼。

“冷不冷？”

程书年刚想摇头，结果下一秒就偏过头轻轻打了个喷嚏。“……”

易安渔没忍住笑了。

程书年耳根一下有点热，低声解释：“刚刚风吹的。”

“嗯。”易安渔点头，“风挺坏的。”

程书年：“……”

刚才沉重压抑的气氛，被她这么一打岔，忽然散掉不少。

易安渔把外套往她肩上又拢紧一点。

“回去吧，学生应该要散了。”

“太晚了。”

程书年轻轻“嗯”了一声，两个人并肩往礼堂方向走。

学校里的人已经散得差不多，只剩零零散散几个学生会成员还在收尾。

路灯把影子拉得很长。

谁都没说话，可气氛却并不尴尬，反而有种很奇怪的安静，像什么东西正在夜色里慢慢发酵。

快走到礼堂后门时。

程书年看着门口张贴着的“元旦汇演”海报，忽然轻声开口：“其实我今天本来不想参加教师节目的。”

易安渔侧头看她：“嗯？为什么。”

“我不太喜欢这种场合。太多人看着，会紧张。”易安渔想起刚才舞台上的程书年。

灯光落在她身上时，整个礼堂都安静了一瞬，漂亮得让人移不开眼。

她忍不住低笑一声：“程老师对自己是不是有什么误解。”

程书年被笑的不明所以。

易安渔慢悠悠道：“你刚上台的时候，下面一堆学生眼睛都看直了。”

程书年：“……”她耳根更热了。

易安渔还故意补一句：“包括我。”

程书年脚步都微微顿了一下。

她偏过头，夜色底下，那双眼睛仍有些泛红，可此刻却明显慌了一瞬。

易安渔本来只是想逗逗她，可对上程书年的视线以后，自己心跳反倒莫名快了一拍。

氛围好像有点太暧昧了。

于是难得不自然地轻咳一声：“……我是说，正常审美。”

程书年安静看了她两秒，忽然轻轻弯了下眼。

“哦。”

易安渔：“……”

她怎么觉得程老师这个“哦”，意味深长。