晚会散场后的学校安静了很多。

礼堂方向依旧亮着灯，隐约还能听见学生收拾道具时的笑闹声，可小操场这边却冷清得像另一个世界。

冬夜的风很凉。

跑道边的树被吹得轻轻摇晃，头顶夜空干净得发蓝，星星一颗颗挂在天上。

程书年站在操场边。

墨蓝色长裙外披着易安渔的外套，整个人却还是显得单薄。

她安静了很久，才轻轻牵了下唇角。

那点弧度浅得几乎看不见，更像一种疲倦后的自嘲。

“其实刚开始的时候。”

“我真的觉得……他很好。”

易安渔安静看着她，没有打断。

程书年低头看着脚边塑胶跑道，声音很轻。

“他追了我三年，我大学最后一年才答应他”

“每天给我送早餐，下雨会提前来教学楼接我，知道我胃不好，还会记得提醒我吃药。”

“所有人都觉得他很好。我室友也说，如果碰见这种男朋友，就答应吧。”

那时候的周叙，几乎符合所有人对“完美男友”的定义。

成绩好。

长得斯文。

说话温和。

情绪稳定。

起码看上去是这样的。

连老师提起他，都总是一副欣赏语气。

所以后来他再次表白，程书年答应的时候，甚至没有太多犹豫。

她只是觉得，或许可以试试。

可真正交往以后，一切都开始慢慢变得不对。

最开始只是频繁消息。

“在做什么？”

“和谁一起？”

“为什么不回我消息？”

程书年那时候刚开始实习，经常忙到忘记看手机。

有一次她上完课出来，才发现周叙已经给她发了二十几条消息。

最后一句是：

【你是不是故意不理我？】

她那时候还认真解释，解释自己在忙，解释手机静音了。

周叙却沉默了很久，最后只回了一句：

【我只是太在乎你。】

这样的回答让程书年甚至还会愧疚，觉得是不是自己太冷淡。

后来，周叙开始越来越频繁地提同居。

程书年拒绝过很多次，她性格本来就慢热，也不习惯和别人太亲密。

可周叙却会皱着眉问她：

“我们已经是情侣了。”

“为什么你还是总防着我？”

“你是不是根本不够喜欢我？”

他总能把问题绕回她身上。

时间久了，程书年甚至真的开始怀疑自己，是不是她有问题，是不是她不会谈恋爱。

“后来他开始要求性……”程书年声音停顿了一下。

夜风吹乱她耳边的头发，她垂着眼，没继续具体往下说。

可易安渔已经听懂了，她指尖慢慢收紧。

程书年继续道：“我说不愿意的时候，他就会生气。”

“问我是不是嫌弃他，是不是根本不爱他。”

“他说情侣之间这些都很正常。”

“可我只觉得害怕。”

她第一次察觉不对，是在学校实习那段时间。

有个男老师帮她搬了次教材。只是顺手，甚至没说几句话。

他不知道从哪里得到消息，那天晚上，周叙直接冲到她住的地方。

程书年到现在都记得他当时的样子，和平时完全不一样。

眼睛发红，情绪几乎失控。

“他说我故意勾引别人，说我让那个男老师对我有想法。”

“他说我不检点，说我根本不配别人喜欢。”

程书年声音开始微微发抖。

“我那时候第一次觉得……他很可怕。”

可真正让她崩溃的，是在那之后，那天争吵结束后，周叙直接抢走了她的手机。

程书年想拿回来，却被他按住手腕。

“你先冷静。你现在根本不知道自己在做什么。”

他甚至还在笑，语气温和得像在安抚她，可程书年只觉得浑身发冷。

后来，周叙直接把她带回了住处。

锁门。拉窗帘。拔掉电话线。

把她关在房间三天，程书年几乎和外界彻底失联。

她哭过，求过，也试图逃跑过。

可每一次周叙都只是抱住她，低声重复：

“书年，你为什么总不明白。我只是太爱你了。”

学校那边联系不上她，周叙甚至替她请了假。他说得滴水不漏，没人怀疑，也没人知道。

那三天程书年几乎没睡过完整的觉。

她开始害怕脚步声，害怕门锁转动的声音，甚至听见周叙靠近都会下意识发抖。

直到贺嘉溪交换结束回国，发现她失联太久。

电话打不通，消息没人回，最后直接找到了周叙那里。

那天两人大吵了一架，贺嘉溪几乎是硬把程书年从里面带出来的。

程书年到现在都记得，自己走出那间屋子时，阳光落在身上的感觉。

像终于重新活过来。

在贺嘉溪陪在身边的时候，她提了分手。

外人在的时候，周叙却忽然变回了原来那副样子。

礼貌。体面。甚至还低声和她道歉。

“是我情绪太激动了。”

“以后不会了。”他说得太真诚。

真诚到旁边所有人都觉得程书年是不是太狠心。

可她还是坚持分手，周叙最后也同意了。

程书年那时候真的以为结束了。

可第二天开始，周叙开始不停骚扰她。

电话、短信、堵人。

甚至站在她宿舍楼下等她。

他一直重复一句话：“至少一起吃顿饭，好聚好散。”

程书年一开始不答应，她并不需要好聚好散。

可周叙纠缠得越来越厉害，甚至已经开始影响她正常生活。

最后，她还是去了。

“我现在都后悔……”程书年声音很轻，“我为什么会去。”

那天餐厅灯光很暗，开始周叙定了个包厢，让她感觉不适。

要求更换周叙也很快答应，他表现得很正常。

替她拉椅子，给她倒饮料，甚至主动聊起以前的事。

程书年那时候真的以为或许终于能结束了。

直到后来，她开始头晕，视线模糊、浑身发软。

最开始她甚至没反应过来，只是觉得不对劲。后来她看见周叙伸手碰她，眼神也变了。

程书年瞬间清醒。

她想站起来，却根本站不稳。

周叙扶住她，低声哄：

“没事。睡一觉就好了。”

那一刻。

程书年几乎是本能地害怕。她拼命挣扎，伸手时碰翻了桌上的玻璃杯。

“啪”地一声。

碎片炸开。

她几乎没有犹豫，直接抓起碎片狠狠划破自己手心。

尖锐疼痛一下刺激得她清醒了点，血顺着手往下流。

周叙也愣住，周围的人虽然少，隔得远，但也注意到这里。

就趁那几秒，程书年跌跌撞撞跑出了餐厅。

冬天夜风吹在脸上，程书年点头看了看手心右侧的疤痕。她现在回想起来也不太记得请她是怎么逃出来的，可能受药物影响，当时的记忆很模糊。

只记得她是一边发抖一边给贺嘉溪打电话的。

后来报警，做检查，做笔录。

可最后结果却是，药物剂量太小，检测不足，证据不够。

周叙只因为限制人身自由被拘留了几个月。

“那段时间……”

程书年抬头看着夜空，眼眶通红。

“我真的觉得特别绝望。”

“我开始怀疑是不是没人会相信我。”