十二月底。
学校为了元旦汇演彻底忙成一团。
白天正常上课，晚上礼堂彩排，高一高二整栋楼每天都像沸腾着。
后台堆满了服装、道具和没来得及拆封的纸箱，走廊上全是抱着乐器奔跑的学生，隔着老远都能听见主持人练串词的声音。
程书年这段时间几乎没停下来过。
她既带班，又负责节目统筹。
节目顺序、后台调度、服装确认、彩排时间，甚至灯光什么时候切换，她都得盯。
有时候晚自习结束，其他老师已经陆陆续续回家，她还一个人留在礼堂后台，对着流程单一遍遍修改。
贺嘉溪靠在门边看她，终于忍不住开口：
“你再这么熬，元旦没到，人先倒下了。”
程书年低头勾掉一行流程，声音温温的：
“哪有那么夸张。”
话是这么说。
可她脸色确实不太好。
这几天忙得厉害，饭也总忘记吃，胃药倒是被贺嘉溪盯着灌了好几次。
——
周五晚上。
元旦汇演前最后几次大彩排。
后台比平时更乱。
高二一个男生不知道从哪弄来了烟花棒和小型礼花，想在节目高潮的时候放，说这样“有氛围”。
结果后台空间狭窄，人来人往，有学生搬道具时不小心撞翻了箱子。
下一秒。
“砰——”
礼花骤然炸开。
尖叫声瞬间掀满整个后台。
有人被吓得往后退，踩空了台阶。
程书年几乎是在声音响起的同时冲过去。
“让一下！”
她一路拨开人群，蹲下时，那个女生已经疼得眼泪直掉。
“别乱动。”
程书年声音放得很轻，手却冷得发颤。
她第一时间脱下自己的外套垫在女生身下，低声安抚着：“没事，老师在。”
后台彻底乱了。
学生围成一圈，老师在维持秩序，音响里还不断传出刺耳电流声。
后来女生被送去医务室。
消息传得快，家长没多久也赶到了学校。
原本事情并不算特别严重。
脚踝扭伤，没有伤到骨头。
可那个带礼花男生的父亲情绪极其激动，一进后台就开始发火。
“学校怎么管理学生的？！”
“这种东西为什么能带进来？！”
“出了事谁负责？！”
后台一下静了。
程书年站在人群边缘，脸色一点点褪下去。
因为那个男生——是她们班的。
她只能上前。
“不好意思，是我没有及时……”
声音忽然顿住。
她抬起头时看见了站在男人身后的人。
黑色羽绒服，身形高瘦，站在人群里依旧显眼。
那人原本低头看手机，像察觉到视线，缓缓抬眼。
目光撞上的瞬间，程书年呼吸骤停。
……周叙。
她大学时的前男友，准确来说，是她大四那年最狼狈、最难堪那段时间的源头。
后台的灯光晃得人眼睛生疼，程书年的耳边突然嗡的一声，一阵耳鸣让他听不见其他任何声音。
记忆像一瞬间被重新拽回很多年前。
那些争吵、羞辱、被质问、被控制的感觉几乎顷刻翻涌上来。
她指尖一点点失去温度。
周叙显然也没想到会在这里见到她，他神情里掠过一瞬错愕。
可下一秒男生父亲已经再次提高声音：
“你是班主任？现在道歉有什么用？你们领导呢？！”
程书年张了张嘴，却发现喉咙像被堵住，一句话都说不出来。
就在这时，贺嘉溪快步从后面走了过来。
她几乎立刻察觉到程书年的异样，又顺着她视线，看见了周叙。
贺嘉溪眉头一沉。
下一秒，直接把程书年往自己身后一挡。
“您好，我是年级组老师。”她语气很稳。
“学校会负责处理后续，现在最重要的是先安抚学生情绪。”
男生父亲仍在气头上。
“我儿子也是学生！他懂什么危险不危险？学校平时不教育的吗？！”
“后台那么乱，你们老师怎么看人的？！”
程书年站在后面，脸色已经苍白得厉害。
周叙终于出了声。
“姐夫。”他伸手拦了拦男人，“先别急。”
说话时，他目光却仍旧落在程书年身上。
“事情已经发生了，老师肯定也不想这样。”
“现在先处理学生受伤的事比较重要。”
语气温和，克制，甚至称得上体面，像一个成熟理智的人。
可程书年胃里却一阵翻搅，她太熟悉这种语气了。
当年也是这样，在人前永远温和讲理，永远风度翩翩。
所以后来根本没人相信，他会在私下把她一步步逼到崩溃。
周叙开口后，男人总算没再继续针对老师。
事情折腾到很晚，才终于平息。
学生被送回教室，受伤女生那边也稳定下来。
而整个过程中，贺嘉溪始终没让程书年再单独接触那家人。
等最后一批学生离开礼堂后，贺嘉溪直接把她往办公室推：“你收拾东西先回去休息。”
程书年低声：“学生那边……”
“我去，家长这边已经处理差不多了，没什么事了，你别担心。”
贺嘉溪皱眉看她，继续说：“你现在脸色很差，执意留下来我还要照顾你。”
她顿了顿，还是补充道：“别多想，之后不会再见面了。”
程书年睫毛轻轻一颤，半晌，只低声说：“我没事。”
贺嘉溪也没拆穿她，只是拍了拍她肩。
“行了，交给我。”
——
办公室里很安静，走廊灯已经关了一半。
程书年坐在椅子上，指尖冰凉。
她其实已经很多年没见过周叙了，久到她以为自己早就忘干净了。
可真正重新见到时，身体却还是先一步记起了恐惧。
她低头缓了很久，直到办公室门再次被敲响推开。
程书年身体几乎瞬间僵住。
周叙站在门口：“……书年。”
她脸色一下更白了，甚至身体在微微颤抖，她一下子抓紧手机。
周叙像是没看见，只是慢慢走进来。
“刚刚人太多，我一直没找到机会和你说话。”
程书年没出声，连呼吸都发紧。
周叙沉默两秒，忽然低声道：
“以前的事……我一直想跟你道歉。”
“那时候太年轻，也不成熟。”
“很多事情处理得不好。”
他说得很诚恳，甚至带着一点懊悔。
“这些年我其实一直挺后悔的。”
程书年却只觉得胸口发闷，听着他的声音，听见“不成熟”三个字时，一度有些反胃。
仿佛那些伤害、控制、羞辱，到最后都能轻飘飘归结成一句——年轻。
周叙还在继续：“人总会成长的。”
“我现在其实经常会想，如果当年我们都成熟一点，会不会……”
程书年终于忍不住开口：“……别说了。”
她声音很轻，却发抖得厉害。
周叙怔了下：“书年，我只是想……”
办公室门却在这时再次被推开，易安渔风尘仆仆地站在门口。
明显是刚刚赶来，还喘着气。
她视线扫过屋里两人，很快察觉到不对。
程书年坐在那里，脸色苍白得不像话。而有个陌生男人正站在她面前，没见过，应该是家长。
易安渔眉头瞬间皱起来：“程老师？”
她快步走过去。
程书年像终于一下松了口气，几乎下意识抓住了她衣袖。动作用力，带着一种明显的不安。
易安渔心口一沉。
她连忙扶住她，低下头，温柔地轻声问道：“怎么了？”
程书年没说话，只是安静抓着她，像终于找到能喘气的地方。
易安渔抬头看向周叙，语气还算客气，但已经带上疏离。
“您好，现在已经很晚了。”
“学生后续问题学校会继续处理，如果还有什么情况，可以明天再联系老师。”
周叙看了眼两人。
目光在程书年和易安渔两人身上来回扫视一下。
然后笑了下：“抱歉，是我打扰了。”
他说完便离开了办公室，门重新关上。
空气终于安静下来，程书年却还是没松手。
易安渔这才发现，她掌心冰凉，连身体都在轻轻发抖。
易安渔一下慌了。
她半蹲下来，倾过身子抱住她。
“是不是胃又疼了？”
“还是今天一直没吃东西？”
程书年将额头抵在易安渔的肩上。易安渔身上带着几分寒意，还沾了些许湿意，有些冰凉，却让她感到一阵温暖。
过了很久，才很轻地点了下头，像默认了这个理由。
易安渔顿时更心疼了，她低声哄她：
“没事了。”
“我回来了。”