“诶？”

“虽然明白他只是渴望表现出作为助理的称职，但那家伙的过度关照偶尔也会让我头疼。”

他放下支着脸颊的手，轻轻叩起太阳穴来。这是他在感到疲倦时常会做出的动作。

不知为何，他就这样在我面前提到了自己的父母。

我们的交往持续了不到两年时间。在此期间，我虽然已去过他家不少次，但实际上一次也没有看见过他的父母。记忆中，唯一一次几乎算不上“接触”的经历来自他的母亲。在那唯一一个我们一起度过的圣诞节，她托迹部捎来了一份来自她的礼物——一条价值不菲的手链。

次年圣诞节前夕，我将还没有机会戴的手链还给了他。

我望着桌上已不再飘出热气的红茶。自他倒来的红茶被放到桌上后，我连一口都还没有喝。我模糊地觉得，自己不应该碰他的东西。

由于我并未及时担任起附和的角色，他的话尾消散在与他并不相称的沉默里。我抿了抿嘴，低头打开膝上的斜挎包，翻找起来。

“对了，关于之前说的采访……”

或许是由于话题的转换，他的目光重新回到了我身上。我和他一起盯着我自己在包里翻找的双手。好在并没有出岔子——那本浅色的笔记本很快现了身。

“这是我……我们，这次来隐岐群岛的目的。我们打算写一篇专栏。”

我将笔记本翻到昨夜仓促写下总结的那页，向他介绍我们此行的性质，以及临时起意的特别采访版块。他一只手拿着本子，稍稍偏着头，另一只手不知何时又支在了脸颊旁。从侧面看，他的视线低垂着，睫毛随着次数不多的眨眼而颤动，目光的方向倒确实投射在我比比划划指着的横线间。

偶尔地，他幅度轻微地点着头。

不知为何，我觉得他并没有在专注地听。

“……总之，以上，是我们目前的想法。所以，我是来征求迹部桑的采访许可的。”

我有些口干舌燥地半站着，右手手掌撑在桌面上。有好几次，我抬起右手来补充说明的时候，都差点碰翻那杯红茶。于是，我将茶杯往桌面外沿推了一些。

“我知道了。”

语气很是平稳，他这样说道。

“这两个采访主题中，我只能接受一个。和隐岐群岛有关的那个采访，你们取消吧。”

“……”我想要说些什么，却卡了一下。

“我在这座岛上的事，没有多少人知道。”他继续平静地回答，“你也签了保密协议，不是么？”

听见他这句话，我才后知后觉地反应了过来。

“等等。所以，签那份保密协议，不只是因为迹部桑的失忆……”

由于专业上的要求，我平日总是关注着各大新闻报刊及社交平台。然而，有关“迹部财团继承人车祸事件”的新闻，到现在为止，竟然在任何一家媒体上都没有出现过。

“非要说的话，我是被秘密送过来的。我们买断了那场车祸的新闻报道。”

他合上那本封面带着些划痕的笔记本。

“因为不能确保那场车祸是否是人为制造的，这是这件事最稳妥的处理方式。”

“意思是，有可能是竞争对手制造的车祸吗？”

“目前还不清楚。无论如何，这是为了确保万无一失。”

“等等，”我再次意识到了什么，“那之前提到的私家侦探——”

“……你倒是挺敏锐的。”

上回提到这个话题时，他只淡淡地说了些“我需要侦探来调查一些事”之类的搪塞。可这次，他却似乎并不再想要掩饰什么。

“他们在调查这场车祸。”

他将笔记本放回到我这侧的桌面上。

“至于我，就先待在这里，在接受治疗的同时，尽量减少露面。”

他今天穿着一条长裤。即便如此，只因他不羁地跷起的腿脚和拖鞋，那个曾经见过的护踝还是倔强地从裤脚处探出了些许。

我望着他神色平稳的侧颜。

“……迹部桑。”

“怎么？”

“你今天，和我说了很多自己的私事。”

他微微扬起脸，再度将那似乎埋藏着兴趣的目光投射过来。在他转到这个方向的瞬间，我突然因自己脱口而出的话而感受到一种切实的后悔。

他开了口。

“……那些医生每天都在给我做测试，问我各种问题。”

“……”

“在确保所有重要记忆的完整性之前，我同样不具备离开海士町的条件。”

他说着，微微蹙起眉头。某种锐利的光线从那略微压低的眉间渗透出来。

“你好像很了解我，镜见。”

忽然间，我感到腹内一阵翻江倒海。就在这刹那，我仿佛回到了在海上漂荡的汽船舱内，正头晕目眩地呆望着舷窗上飞溅的水珠。

“不如这么说吧。我稍微赌了一把。”

他的目光愈发锋利起来。

“我已经向你透露了许多我的事。关于我的伤势，我来这里的原因，以及现状。”

“迹部桑。我已经签了保密协议，不会……”

“还不够。”

虽然已经张开了口，我声带的振动却被他不留任何空隙的声音制止了。

“用你的事来换。”

“……”

这回，不需要他的制止，我的声音自动堵在了身体内的某处。

他提出了我难以应承的要求。

我垂下脸，释放出令人尴尬的沉默。

在这不恰当的时刻，我恍然回忆起了昨天那条拙劣僵硬的短信。

哪怕只有此刻也好，我希望那条回信的内容成真。我想成为另外一个人——无论是谁都无所谓，只要不是我自己。

我努力忍耐着胃部的不适。

“……如果你不愿意，我也不会强迫。”

稍微停了一会儿，仿佛已接受自己面对着赌输的结局般，他的声音在旁侧不远处坦然响起。

“老实说，你的种种让我很好奇。但实际上，我并不觉得这是件十分重要的事——否则，那些家伙应该早就问过我了。”

“……”

我只是抿着嘴。

“如果你真的不想说实话，这件事就到此为止。”

他的语气冷淡下来。

“刚才说的那些，你当作没听过就可以。保密协议上也已经……”

“……迹部桑。”

没有改变动作，我垂着脸，轻轻打断他。

“我明白那是什么意思。我想，无论如何，这是迹部桑记忆的一部分，而且，迹部桑也已经努力向我坦诚地说了很多。”

他没有接话。

我强迫自己想着其他琐碎的事，暂时停了停。

“……所以，我明白。也许，我就这样把这些事擅自扣留，也是不对的。至少很自私。”

与我本人无关，他想要的只是作为事实的记忆。在“帮助他离开群岛”这件事上，这是我最大，也是唯一的价值。

暗红色的地毯像是几乎要燃烧起来。很快，火焰仿佛真的升起，一点点蔓延，烧到了胃袋和食道。我咽了两下口水，暂时压制住一些。

“如果我把最重要的那部分说出来，迹部桑可以保证不再追问吗？”

我仍然没有看他。我能感觉到自己的声音一点一点、无法自控地弱下去，最后近乎成为完全的气声。这是我所发出过的最为渺茫的声音。

“……”

他显然在等待着我的下一句话。在我此刻的想象中，他不再紧蹙眉头，但双眸中某种如刃般的东西依旧。也许我们都预感到了什么。

“迹部桑。”我继续用渺茫的声音说着，“……向我保证。”

我似乎隐约听见了“保证”两个字，却又感到那声音十分遥远。我的耳道就像被海水灌满一般充斥着阻塞感，将周围除我自己以外的全部响动都挡得混沌不清。

我低声地开口。

“……嗯。交往过。我是说，恋人。像那样的。”

昨夜检视过的照片在脑海中以抓不住的速度闪回着。那件大衣的淡色，以及他伸出的手指。我使用着零碎而含混的短语。

“但是，没什么特别的。交往过。就只是这样而已。”

我顿了顿。

“……只是，短暂地。这样而已。”

与想象中不同，我一点也没有因说出这些而感到畅快。相反，传遍全身的是一种奇异的麻木——就好像此刻我已提交作业，接下来需要的只是等待他的批改或点评罢了。

我深吸一口气，下定决心，抬起头望向他。

然而，他的视线并没有在我身上。

不仅如此，他不知何时已从椅子上起身，立到窗前，整个人侧对着我，面朝着窗外海岸的方向。

似有似无地锁着眉头，他的嘴唇紧紧地抿着，脸色出乎意料地低沉。

缘由模糊地，他看起来有些烦躁。

不知过了多久，他终于收敛凝望着窗外的视线，走回这里，重新坐进空着的扶手椅。带着些许疲惫般地，他阖上双眼，伸出手指，轻轻点了点太阳穴。

“……我对此没有印象。”他说。

T.B.C.