Interlude 4 针脚

他的话语散发着那间暗红色房间的气味，就这样缓慢地、深深地烙进了我昏沉的脑海。舷窗外，炫目的光斑成串、成行、成片地缀在海水表面，由远至近和着阳光闪动，晃得人眼睛生疼。

西之岛越来越近了。

在摇曳着的船舱内，我闭上眼，又重新睁开，于是那片暗红模糊地弥漫开来。他的头发已近乎全干，呈现出稍显陌生的暗金色。依旧用两根手指虚浮地撑着脸颊，他抬起眼，将目光投向站立着的我。

我忽然觉得，我过早地抛出了那个话题。

而他并没有立即作声。我下意识地微微张开嘴，深吸了一口气。在一片寂静的房间内，这不合时宜的吸气声必定已被他捕捉到了。

许久，他以细微的角度移转了视线。

“……你这副样子，倒感觉挺熟悉的。”

我吸入胸腔的空气被堵在了原处。

“我，不明白……”试图以说话的方式排出胸口淤积的气体，我一字一顿缓慢地发声，“……你在说什么。”

不过，他似乎并没有多在意我的话。

“我有些累了。”他闭起眼来，“今晚就到这里吧。”

“迹部桑……？”

“至于采访的事，”他说，“等你从西之岛回来，再到这里来见我。”

船舱内，广播声响了起来。

汽船即将靠岸，满目蔚蓝里撞进一块碧色。这里是西之岛——离海士町很近，在昨天的酒店里也能望见。第三天的行程即将开始，我们将在这里住上一晚，隔日再回到海士町休整。

我们在岛上租用了自行车，作为今天一天的代步工具。从码头骑车抵达一处有名的海岸，我们停下来，面朝沉静的海平线畅聊了一会儿。远方，垂坠的云间，被冲淡色彩的低矮岛屿若隐若现。那是我们不久前刚刚离开的海士町。

正是与昨天相仿的时间。现在这个时候，他也许正站在离明屋疗养所不远的明屋海岸边，不知装着些什么思绪地凝望着同一片海面。

事实上，那是我第一次见到他在海边的样子。

我们没有一起去过海边。

只稍微骑车逛了逛，上午的时间转瞬即逝。吃过午餐后，我们一行人继续前往岛上的神社参观。

那是一座简朴的神社，外观没有什么突出的特点，惟独静得出奇——岛上人口和游客本就不多。我们各自选取心仪的角度摄影后，决定在这树木成荫的地方稍事休息。

由于一直在东京生活的缘故，我早已习惯了面对游人众多、拥挤不堪的神社。初诣时分，人们摩肩接踵，在一片喧嚷间跟随走形的队伍往前移动。而此刻，这里万籁俱寂，地上树影斑驳，那些缀连的光亮闪动许久，也没有被任何人影扰乱。

我走到赛钱箱前，打开钱包，正在寻找合适的硬币时，口袋里的手机忽然振动了一下。

一条来自陌生号码的信息浮现在屏幕上。

——我想起来了一些。初中的时候，你会演奏单簧管，在校庆上表演过。所属社团是计算机部。没错吧。

在摇曳的树影间，我浑身一阵冰凉。

想来，他是从东海林那里，或者大厅的那位小姐那里，轻而易举地获得了我的联系方式。

然而，比起这点，他发来的内容才是使我骤然紧张的真正缘由。

他仍在尝试揭开那些早已不重要的、属于我的过去。

若简单地换位思考，在他眼里，或许此刻的我身上充满谜团，是个值得探究的人。可事实上，只有我知道，他正在拆封的礼物盒子空无一物。

在打开盒子的一刹那，我将面对他的愕然，而他将目睹我的难堪。

无论对哪方来说，这都会是个可笑的圣诞节。

我低下头，打字回复过去。

——是迹部桑记错了。那是另外的人。

用力按下发送按钮，我迅速锁上屏幕，将手机塞回了口袋。

在今天余下的时间里，躺在口袋里的手机成了一个盛满恐慌的载体。我和他之间原本可以被彻底隔断的距离，却被这小巧的、使用无线电波的仪器轻易地钻出了一条通道。在山顶展望台上，我满心忐忑地眺望波光浮动的海面，担忧着随时可能到来的崭新振动。

我无法揣测，究竟是我的哪一句话，或者哪一个动作，使他感到熟悉。毫无缘由地，他那厌倦般的眼神横冲直撞地进入脑海，勾起身体内部的一阵抗拒——等意识到的时候，我发现自己紧紧攥着拳头。

我讨厌着这样的他，以及，与这样的他相处时的、懦弱的自己。

他没有再发消息过来。

…………

只因这长久悬浮的不安，整趟下午的行程变得浑浑噩噩。天色暗下来后，我们入住了一间朴素的民宿，这次是两人一间，我和同为女性的是枝住在一起。吃完饭后，我们各自写了几段专栏可能会用到的素材，她便先行入浴。

我斜靠在床上，检视今天拍的照片。社交软件的消息通知闪个不停——夏休期间，各种各样的邀约也多了起来。高中时的伙伴、大学同学，以及参加活动时认识的朋友，诸如此类。

在与他分开后，赌气般地，我积极地扩张着自己的朋友圈。

也许是下午后半行程充满恍惚的缘故，令我印象最深刻的景色竟然还是那座平平无奇的神社。我翻到那几张氛围静谧的照片，欣赏了许久，在仿佛感受到微风轻拂的同时，记忆中东京那些拥挤的神社似乎变得虚幻了几分。不过，从建筑美学上看，它们的确更加绚丽，特点鲜明，即便游客拥挤，也显得古朴精致。

想确认两边神社建筑的具体差异究竟在哪里，我找到相册的按地点分类选项，将地图放大，定位到东京。

由我亲手拍摄的照片按时间倒序排列在屏幕上。往下划到最底部后，我一点一点往上翻着，很快，相册里开始出现带有鸟居的照片。

我点开照片查看，果然，首先映入眼帘的便是一件件色彩各异的羽绒服和大衣——这是新年初诣的夜晚。

随着指尖划动，照片一张张轮流展示着。已经过去了七八张，期待中的建筑正面图片也依然没有出现。不知为何，镜头对准的总是来往的人群和高大的鸟居，且好几张角度类似。我狐疑地放慢速度，就在继续向后划到下一张照片时，一抹熟悉的金色从右至左进入了视野。

从浴室传来了浴缸的排水声，没过一会儿，便又有刷牙的动静响起。我的思绪一半飘忽在外，只能有些木然地行动，机械地划到下一张照片。

金色的面积变大了。此外，画面边缘出现了他大衣的一角。照片有些模糊，仿佛是匆忙间拍下的——我继续划到下一张。

一只手出现在照片里。就好像在寻找什么似的，那只手伸在背后，手指微微勾起，展现出一副摸索的姿态。背景的虚焦中，他大衣的颜色模糊成温柔的一团。

在下一张照片中，那只手便已经沉到了画面外，镜头下方的位置。照片最顶端，几缕金色的发丝微微翘着。

……他牵到我的手了吗？

我一时有些恍惚。

再划到下一张时，画面内容已经转到了毫不相关的方向——是我抽中的签纸。我下意识地翻回上一张，于是那团大衣的淡色也跟着重新回到倾斜、摇晃的镜头中。

我不应该有这几张照片的。

大约是不够细致的缘故，在删除相册里一切与他相关的东西时，我不小心漏掉了这几张他并没有露脸的照片。

这是与他交往后我们一起的第一次，也是最后一次初诣。从镜头的动作来看，或许是我偷偷拍下的照片。

浴室里，吹风机嗡嗡作响。我努力在残存的记忆中搜寻，却并不能得到确切的画面。到最后，连我自己也无法回忆起当时的细节了。

他那仿佛在寻找着什么的手，一遍遍地涂抹着我的记忆。越是定神凝视，我脑海中能检索到的印象就越是模糊，直到所有原本能抓住的细节都渐渐软化，融在一起，凝结成无法辨别的颜色。

我忽然意识到，在这一点上，没有任何人能够帮助我。在这座并非孤岛的岛屿上，我却是孤身一人。我与他的所在之处被海面隔绝，心之间的距离更是比整片海的宽度还要远。在一片漆黑的海上，在吹风机的嗡鸣中，我的身体仿佛被重量不断增加的心脏所拖累，被迫垂坠着，深深陷进床里，随后继续下沉，下沉，直至沉入冰冷晦暗、不见丝毫光亮的海底最深处。

…………

回程时，我在短短十几分钟的航程间晕了船。下船后，我避开他们，在布满碎石的海岸边，吐在了垃圾袋里。

…………

去见他的时候，我带上了前一夜草草写就的几段文字。

已经是下午了。当抵达那幢建筑时，阳光刚刚从最卖力的状态中走出，只留给我满身汗水。大厅里温度凉爽宜人，我坐在成排的座椅上，在等待着汗液晾干的同时，望着眼前玻璃后的她拿起电话听筒。

昨天的联络，最终只有一来一回两条。短信界面，上方的发件人信息仍是一串数字。中学时，他有好几个不同的手机，分别用来处理不同事宜、与不同的人联络。我并不清楚他是否换过，或换过多少个手机的号码——无论如何，我早已删除了曾经拥有的、他的所有联系方式。

并不想继续通过手机直接和他联系，我没有提前告知今天下午的拜访，于是作好等待的心理准备，先行来到这里等候，请玻璃窗后的她作为中间联络人。

她对着电话听筒说了些什么。和上次一样缥缈柔软的声音。我有些出神——直到她终于从小小的气窗里半探出脸，疑惑地向我挥手，我才发觉她已然放下听筒，并且似乎呼唤了我好几遍。

“请再稍候片刻，迹部桑很快就会来见您。”

待我上前后，她重新坐正，接着又取出上次的那本册子，推到我面前。

访客姓名的最后一行，仍然是我上回写下的记录。我接过笔，在下一行填入除日期和时间外一模一样的文字。

在大厅里又等待了二十分钟，我看见了他从走廊另一端方向出现的身影。

这回，他朝我做了手势，示意我跟上。本以为他会领我去别的地方，可没想到，他推开的依然是走廊最深处的那扇门。

还是那两张窗边的扶手椅。我缓缓坐下，困惑而惊讶地望着他正在倒茶的背影。不一会儿，桌上落下了两杯用精致的瓷杯盛着的红茶。光滑的陶瓷表面映出形状被过度拉伸的浅红——明亮的天光使房间内的暗红色比前天晚上鲜艳了一些。

我盯着杯身上并不过分张扬的镀金，犹豫了几秒，将带来的单肩包从肩上取下。

“我们不去别的地方吗……？办公室之类的。”

不管怎么说，这里算是他的寝室。虽说房间很大，我们也坐在窗边，但只要稍微往左转动视线，他的衣柜、床头柜及宽阔的寝床便一览无余。前天晚上的会面紧急，进入这里情有可原；而现在，这样的空间过度展现着隐私，似乎并不是个能使人暂时搁置多余的思绪，认真谈“工作”之类话题的地方。

“别的地方？”

他坐到对面，像之前一样跷起了腿。

“除了寝室以外，这里的其他房间都有监控摄像头。”

“监控？”我怔了一下，“迹部桑被监控着吗？”

“呵，那倒不至于。”他说，“本大爷不受任何人的看管。”

他用上狂妄自称的发言有些熟悉，我很快想起了上回在海岸边与他会面时的情景——他微微抬起的下颌，以及东海林略显僵硬的脸色。我刚想开口，他的声音却继续响了起来。

“虽说如此，但以防万一。毕竟，东海林那家伙说不定又会过度担忧。”

“东海林桑……”

“你也见过他那副样子了吧。”

“……说起来，东海林桑，在迹部桑身边还没有很久吗？”

“为什么这么问？”

“他一直叫迹部桑‘迹部少爷’。”我说，“可是迹部桑身边的人，一般都会直呼‘景吾少爷’。”

即便在心里，这句回答也总是紧跟在我自己埋藏已久的那个问句之后。也正因此，当真的被问到时，这仿佛已练习许多次的答句十分自然地滑出了口。

“……中学的时候，我们偶然见到过。迹部桑家里的司机、管家之类的。”

我迟疑着补充道。

这句话的效果不及预期。将左手肘支在桌面上，用虚握的拳抵住脸颊，他饶有兴趣般的目光就这样不加遮掩地直射过来。那目光在我身上停留的时间越长，就越让我开始怀疑自己之前说过的每一句话。我不由得避开他的视线。

又过了几秒，他打破了室内的沉寂。

“东海林跟着我还不到一年。”他说，“他是个努力的家伙，很想在这个位置上稳定下来，甚至从我的私人助理变成工作上的助理。”

“嗯……我想也是。”

“正因为这样，他有时才显得心急。再加上这次我身上发生的意外，他大概也觉得是一个值得抓住的机会。”

我轻轻地瞥了一眼——他的目光已不在我身上了。

“在这里的这段时间，那家伙会把我的情况事无巨细地汇报给我父母。”