梅雨季第七天，谢疏桐在标本室的玻璃柜里发现那只雨燕。它被固定在黄铜支架上，尾羽却诡异地弯折着，像极了三年前许听澜在暴雨里折断的伞骨——那时他们刚结束高考，巷口老槐树下的积水里，漂浮着半张被泡烂的志愿表。

“帮我把它扶正。”许听澜的声音从身后传来，带着消毒水特有的冷冽。谢疏桐转身时，男人正将解剖刀在掌心转了个漂亮的弧度，白大褂口袋露出半截褪色的红绳，那是谢疏桐高二那年系在他书包上的。

镊子夹起雨燕尾羽的瞬间，谢疏桐的指尖突然刺痛。记忆如潮水漫涌：同样潮湿的夏夜，许听澜蜷在实验室角落组装天文望远镜，金属零件在月光下泛着冷光。“你说，人要是能像候鸟一样迁徙...”他的声音混着蝉鸣，最终消散在未完成的叹息里。

窗外的雨骤然变大，敲击着实验室的彩玻。谢疏桐望着雨燕空洞的瞳孔，想起上周在档案室翻到的旧病例。泛黄的纸张间夹着片干枯的月见草，诊断栏写着“创伤后应激障碍”，主治医生的签名赫然是许听澜父亲的笔迹——那个在他们高考前夜，将许听澜拽出考场的男人。

“标本该换甲醛溶液了。”许听澜突然凑近，薄荷气息拂过谢疏桐耳际。他伸手去够试剂瓶时，腕间银链滑落，坠着的银杏叶吊坠背面，隐约可见“叙白”两个小字——那是谢疏桐十七岁生日刻下的，却从未送出的礼物。

试剂瓶在桌上发出清脆的碰撞声。谢疏桐低头记录数据，钢笔尖突然刺破纸页。他想起昨夜收到的匿名短信，只有短短六个字：“天台，老地方。”而三年前，正是在那个被爬山虎覆盖的天台上，许听澜把撕碎的告白信抛向风中，笑着说：“我们永远是兄弟。”

雨燕的翅膀在气流中轻轻颤动，仿佛随时要冲破玻璃的禁锢。谢疏桐合上记录本，封皮内侧夹着的电影票根早已褪色，那是他们最后一次逃课去看的《候鸟迁徙》。散场时暴雨倾盆，许听澜把伞全偏向他这边，自己半边身子浸在雨里，却说：“我喜欢淋雨。”

此刻走廊传来急促的脚步声，谢疏桐慌忙将票根塞回夹层。许听澜倚在门边，手中握着张机票，目的地栏印着悉尼。“下个月走。”他漫不经心地说，机票边缘被折出细密的褶皱，“你帮我处理这些标本？”

谢疏桐的指甲深深掐进掌心。雨燕的尾羽突然断裂，坠落在实验台上，发出细微的脆响。这声音与三年前志愿表撕裂的声响重叠，又与昨夜天台生锈铁门的吱呀声交织——在那里，他只找到半块刻着“听澜”的陶片，被雨水冲刷得模糊不清。

“好。”他听见自己说，声音像是从很远的地方传来。窗外的雨越下越大，雨燕空洞的眼睛倒映着许听澜转身离去的背影，玻璃柜里的甲醛溶液泛起细小的涟漪，恍若永远不会平息的往事。