第十二章暗涌无声

凌晨三点，消毒水的气味裹着仪器的嗡鸣渗入梦境。谢疏桐猛地惊醒，喉间腥甜翻涌，他死死咬住手背，指节因用力泛白。化疗泵持续发出规律的滴答声，像悬在头顶的倒计时。

手机屏幕在黑暗中亮起，锁屏是去年秋游时偷拍的许听澜。少年举着枫叶回头，阳光将睫毛镀成金色。谢疏桐摩挲着照片，直到屏幕自动熄灭，黑暗重新将他吞噬。床头柜上的保温杯还留着温度，是许听澜傍晚送来的雪梨汤，说润肺止咳最管用。

晨光刺破云层时，谢疏桐正对着镜子整理领口。化疗导致的脱发愈发严重，他不得不戴上棒球帽遮掩。镜中人眼窝深陷，皮肤泛着不正常的青灰，唯有手腕上褪色的红绳——那是许听澜在庙会上求的平安符——还带着鲜活的颜色。

教室里飘着桂花的甜香，谢疏桐把书包塞进课桌，指尖触到一团柔软。掏出一看，是个毛茸茸的暖手宝，还带着体温。许听澜从前面转过头，耳朵尖泛红：“天气预报说今天降温。”他的目光扫过谢疏桐苍白的唇，欲言又止。

课间操时间，谢疏桐靠在走廊栏杆上看操场。许听澜正在练习三级跳远，沙坑扬起的尘土里，少年的身影矫健如鹿。风掀起谢疏桐的衣角，他突然剧烈咳嗽，铁锈味在口腔蔓延。有温热的液体顺着指缝滑落，滴在洁白的校服上，晕开细小的红梅。

“谢疏桐！”许听澜的声音带着明显的颤抖。谢疏桐慌乱地用袖口擦拭，却把血迹抹得更开。许听澜冲过来时带起一阵风，他攥住谢疏桐的手腕，眼睛死死盯着那片猩红：“去医院。”

“只是普通咳嗽。”谢疏桐想要抽回手，却被握得更紧。许听澜的掌心滚烫，仿佛要将他冰冷的皮肤灼伤。少年的呼吸急促起来：“别骗我了，你最近总去医务室，体育课永远请假，连最喜欢的素描本都...”话音戛然而止，谢疏桐看见许听澜喉结滚动，眼里泛起水光。

放学铃声突兀地响起，打破凝滞的空气。谢疏桐抽出被攥得发麻的手，低声说：“我没事。”转身时，棒球帽被风掀起，稀疏的发间那片放疗后的红痕暴露无遗。身后传来压抑的抽气声，他不敢回头，加快脚步往楼梯间走去。

雨又下起来了，细密的水珠在路灯下织成银网。谢疏桐站在公交站台，看着玻璃上自己扭曲的倒影。许听澜的脚步声由远及近，带着潮湿的气息裹住他：“我送你回家。”

伞面倾斜向他这边，许听澜的右肩很快被雨水浸透。两人沉默地走在梧桐道上，积水倒映着路灯昏黄的光。谢疏桐盯着自己摇晃的影子，突然开口：“下个月我要转学了。”

伞骨发出细微的响动，许听澜的声音像是从很远的地方传来：“为什么？”

“我爸工作调动。”谎话在舌尖打转，苦涩异常。谢疏桐握紧伞柄，看着雨滴砸在许听澜运动鞋溅起的水花，“以后...别来找我了。”

许听澜猛地停住脚步，伞面剧烈晃动。雨水顺着伞骨流下来，打湿了谢疏桐的裤脚。少年的声音沙哑得可怕：“你当我是傻子吗？”他抓住谢疏桐的肩膀，强迫对方与自己对视，“你手腕上的针眼、脖子上的红斑，还有每天偷偷吃的药...我都知道！”

谢疏桐感觉心脏漏跳一拍，寒意从脚底窜上脊背。许听澜眼眶通红，睫毛上挂着不知是雨还是泪：“为什么不告诉我？我们不是说好要一起考美院的吗？”

风卷着落叶打在两人身上，谢疏桐突然笑了。那笑声破碎又苍凉，惊飞了树梢的麻雀：“美院？我连下个月的太阳都不一定能看到。”他掰开许听澜的手指，后退一步，“离我远点，别让悲剧更难看。”

转身时，谢疏桐听见身后传来压抑的呜咽。他不敢回头，任由雨水混着泪水滑进衣领。书包里的素描本被雨水浸透，最新一页上，许听澜跳高的身影永远停在了跃起的瞬间，而那些没画完的眼睛，此刻正淌着无形的泪。