桑岩走了。

我感觉，灵魂也跟着被掏空了。

地铁依旧拥挤，办公室依旧高压，例会还在照常进行，我还是得听取团队汇报、准备发给美国总部的那份项目总结。

北京的天还是灰蒙蒙的，风里依旧夹杂着潮湿的尘气，空气的温度也一如往常——没有丝毫波动。

但我知道，有什么彻底变了。

那种“不同”不是撕裂般的剧痛，而是更深、更静的空洞。

像身体某个地方，被人悄悄抽走了一块骨头。

表面上我还能站立，内里却塌陷了一寸。

我照旧生活：走路，说话，吃饭，工作。像什么都没发生。

但只要一停下来——

只要我停下来，空落的感觉就会从心底漫起，像退潮时裸露出的礁石，一点一点，把我包围。

我一遍遍回想过去这几天：

五次见面，一顿饭，一次散步，一个吻。然后，一枚戒指，一个承诺。

如果不是手上那枚冰凉沉重的戒指，我几乎要以为，这一切只是我孤独生活中一次荒诞的白日梦——

不合逻辑，不合常理，甚至……不合时宜。

可偏偏，它真实得扎心。

/

我需要整理这些混乱的情绪，需要一个人，把我从这场混沌中拉回来。

最合适的人选——林曼。

她是唯一知道我和桑岩那段高中往事的人。

我拿起手机，几乎是下意识地发出一条信息：

“出来见个面好吗？我有事想告诉你。”

没有解释，没有语气词，甚至没有标点。像极了最近桑岩的风格——那种“通知式”的沟通。

几秒后，她的回复跳了出来，果然不出所料：

“什么事那么神秘？不会是……桑岩爱上你了吧？”

还是熟悉的八卦语气。岁月没有让她沉稳，反倒让她的好奇心更加精准、敏锐。

“见面聊吧。”我只回了四个字。

她大概也意识到了我的不同寻常，竟没再追问，直接定了下班后的见面时间。

晚上，我从办公室出来，白衬衫、黑裙子、高跟鞋——一身职业装，把我包装成“高总”的样子。

精致、冷静、睿智——就像我多年努力构筑出来的人设。

可只有我知道，今天的我，内心早已乱成一团。

像刚被谁用力搅拌过，连“清醒”两个字，都变得模糊不清。

林曼一见到我，就皱起眉头。

“你怎么回事？整个人魂不守舍的，根本不像你。”

我勉强笑了笑，没有作答。

我们在熟悉的小馆子坐下，点完餐后，我没绕圈子，直接伸出左手，轻轻挑了一下食指，露出那枚红宝石戒指。

“我和桑岩，订婚了。”

这句话我说得极其平静，仿佛是在汇报一件工作进度。

可我知道，只有语气轻描淡写，才能勉强压住我内心那些翻涌的情绪：挣扎、激动、混乱，甚至是……一点点后悔。

/

林曼像是卡壳了一样，嘴张着，愣了几秒。

“你说什么？”她终于回过神来，声音拔高，“你疯了吧？”

我没回应，只是低头喝了口水，默认了她的质问，也默认了自己的“疯”。

“你们才见几次？你知道他在国外的情况吗？他有没有结过婚？有没有孩子？有没有负债？有没有稳定工作？有没有病史？有没有身份问题？”

她的问题像机关枪一样砸过来，“你什么都不知道，居然就敢订婚？”

我盯着杯中浮动的冰块，沉默了一下，轻声说：“说实话，你问的这些事情，我只知道他在认识我之前正在办理离婚。”

“……什么？”林曼瞪大了眼睛，“他还有婚史？！”

“我们见面的时候我觉得只是老朋友叙旧，我也没打算和他发生什么，也就打听他的隐私。”

“可你最后还不是——被人戴了戒指？”她像气笑了，“他求婚了吗？你点头了吗？”

我轻轻摇头：“他没有求婚。他就说我们订婚了，然后把他妈妈拿出来的传家戒指，戴在了我手上。”

林曼气得一时说不出话，只是盯着我：“……你是弱智还是疯了吗？”

我苦笑了一下，我想我都是吧。

“你平时不是最理性的吗？做投资都要尽调三轮，怎么轮到结婚，你连个背景调查都懒得做？你这不是谈恋爱，这是跳悬崖。”

她一边说着，一边眼神复杂地看着我手上的戒指。那枚红宝石在昏黄灯光下泛着柔光，像是在静默中昭告主权。

我垂下眼，语气比刚才更低，也更真切：“他是我的初恋，是我所有青春幻想的原型，是那些年我不敢说、不敢碰，却一直没忘记的人。”

“所以，当他回头看我，当他追我的时候……我根本逃不掉。”

我试图让这份感情听起来理智一些，努力寻找一个成年人可以理解的说法：“这不是冲动，也不是草率。”

“这只是一个被命运中断了的故事，终于……在那么多年后，被接上了它的下半场。”

说完这句，我停顿了一下，抬眼看向林曼。眼眶有些发热，嗓音也随之微微哽咽。

“如果是别人，哪怕他再优秀、再合适，我都不会这么不顾一切。”

“但他是桑岩。”

“所以，就算这是一场飞蛾扑火——我也甘愿。”

林曼沉默了。她盯着我很久，眼神复杂，像是想要反驳，却又找不到合适的言语。

最终，她只是长叹一声，端起水杯喝了一口。

仿佛她终于明白，有些人，是劝不动的。

也仿佛，她终于理解了——有些爱，是理智无法干预的宿命。

/

沉默的10秒钟，林曼终于缓过神来，叹了一口气，把手中的筷子啪地一声放回桌上，声音不大，却格外清晰。

“你冷静点行不行？”她的语气比刚才低了些，像是终于收起了情绪，要和我讲道理了。

“咱们先不说什么青梅竹马的情怀，也不否认你对他是真的有感情……但云翼，婚姻是很现实的事。”

我没说话，只低头看着桌上的餐巾纸，用指尖无意识地一圈圈卷着。

她继续说道：“你知道两个人准备结婚之前，正常人会考虑什么吗？”

“第一，他的经济情况。现在不是学生时代了，一个人漂在国外，他有没有稳定收入？有没有身份？有没有负债？你知道他现在是打算回国定居，还是让你以后也去加拿大？还是跟你回美国？你的工作怎么办？”

我咬着唇，心里某个角落像是被她一字一句轻轻敲着，震得生疼。

“第二，他有没有跟前任纠缠不清，有没有婚姻史？有没有孩子？有没有精神疾病或者家族遗传病史？你别觉得我太现实，云翼，我是为你好。”

我依然沉默。

她叹了一口气，声音低了下来，“你别光想着他是桑岩，是你少年时代的梦……咱们都三十多了，该想的，必须得想。”

她停顿了一下，又望着我，“他回加拿大这段时间，让你等他，可说清楚等多久了吗？你也三十多岁了，还不抓紧给自己找个下家？”

我感觉自己的喉咙像卡着什么，说不出话来。

我明白她说的都是对的，每一个问题，都是常识；每一个提醒，都是现实。

可我心里还是一片死水般沉静，我慢慢抬起头，轻声说：

“你说的这些我都知道，可是。。。他是桑岩！”

林曼看着我，终于不说话了。

那一刻，我在她眼中看到了一种情绪——不是质疑，不是责备，而是一种复杂的、藏不住的心疼。

“我是真的怕你后悔。”她低声说。

“我也怕。”我笑了一下，语气却有些哽咽，“可我更怕——我这辈子，再错过他。”

沉默席卷了整个桌子，连餐厅的灯光都显得格外温柔。

她终于伸出手，握住了我的手，像是我们高中时，她帮我处理崴脚的伤一样——熟悉而坚定。

“那我只能告诉你——我陪着你。”

“如果你被甩了，我去加拿大帮你把他脑袋拧下来。”

我终于笑出了声，眼泪也跟着掉了下来。

林曼，一如既往，是我最懂我的人。

而我也终于承认——哪怕命运早早就设下重重障碍，哪怕这场爱情像飞蛾扑火，

我还是愿意走下去。

因为这个人，叫桑岩。