从桑岩家出来，夜风扑面而来，带着初夏夜晚的凉意，像是要将我从一场未及清醒的梦中唤醒。

街道安静得出奇，昏黄的路灯斑驳地照在地上，我们的影子时长时短，被偶尔驶过的车灯扫得支离破碎。

我低头看着左手中指上的那枚戒指，红宝石静静地嵌在指节上，像是某种沉重的命运凭证。

我的脚步开始微微凌乱，心里有一个声音在呐喊：这不对，这一切都太快，太突然了。

“桑岩……”我终于开口，声音有些发颤，“这到底是怎么回事？”

他走得很稳，像是早就预设好要面对这一刻。

他转头看我，眼神柔和，却带着不容动摇的坚定：“我们已经订婚了，云翼。你是我的了。”

我一怔，呼吸像是被什么堵住了一样，胸口发紧。

“你为什么不提前征求我的意见，就擅作主张和我订婚？”我的声音比我预想的更激动些，连我自己都听得出语气里的慌乱和质问，“你怎么能……就这么替我做决定？”

他停下脚步，看着我，眼神没有一丝躲闪。

“因为我怕。”他说，声音很轻，却句句像石子砸在我心湖上，“我怕如果不先把你‘留住’，你就又从我生活中消失了。就像当年那样。”

我垂下眼，手指下意识收紧，戒指在皮肤上勒出细痕。

“你这是强迫。”我低声说，声音里带着一丝哽咽，我上一次婚姻，是父母替我安排的。现在，怎么又是别人替我决定我的人生？

泪水毫无预兆地涌上眼眶，我强忍着，却仍感到鼻尖发酸，喉咙像被什么紧紧勒住，连呼吸都变得困难。

“我知道。”他往前一步，语气忽然变得急切而认真，“我知道这一切对你来说太仓促，太突然。但你能不能先听我说完？”

我没有回应，只是站在原地，月光落在睫毛上，泪水颤颤欲坠。

“你知道吗，自从我们重逢那天起，我几乎每天晚上都在懊悔。”他低头看着我，嗓音沙哑又沉着，“我恨我自己当年怎么会那么迟钝，明明喜欢你，却竟然一点都不知道。”

“你还记得最后一次我送你回家吗？就在你家楼下，我们站在昏黄的路灯下。你低着头，一边抹眼泪，一边用手指碰了一下我扶在车把上的手。”

“那一瞬间，我几乎就要伸手去擦掉你的眼泪……几乎就要抱住你。”

/

我的泪水终于不受控制地滑落。原来那天的情景，他也一直记得。原来那个我以为早已被岁月掩埋的瞬间，其实也在他心里悄悄扎了根。

“后来我们去了不同的城市，我也想写信联系你。”他笑了笑，带着些许自嘲，“但一想到你那样漂亮、那么受欢迎，身边肯定不缺追求者，我又在外地，根本没底气。”

“我就劝自己，算了吧，可能我只是你生命里一个不起眼的片段。”

他顿了一下，像是在回忆。

“可直到那天，在餐厅门口看到你走进来……云翼，那一刻我整个人都懵了。我才明白什么叫，在最对的时间遇到最对的人。”

“所以这一次，我不能再放你走。”

他轻轻伸出手，握住我的肩膀，目光沉静而真挚：“我不敢说现在是最完美的时机，但我知道，你是我一直没忘记、也从没放下过的人。你从来没有真正离开我的生活，只是我太晚才意识到。”

我的脑海一片混乱，像是被记忆和现实同时裹挟着拉扯——那些年我们错过的时光、那些从未说出口的话、那些埋藏得太深的心事，全在这一刻蜂拥而出。

“可你明天就要回加拿大了。”我喃喃地说，“然后呢？”

他没有迟疑，语气温柔却笃定：“然后我会回来。”

他注视着我，像是在许下最庄重的承诺：“云翼，这一次，无论多远，无论多久，我都不会再错过你。不会再拿时间、距离、现实当借口。你只需要做一件事——等我。”

夜风吹过，我的发丝轻拂在他掌心。街灯下，他的轮廓被拉长，像极了多年前那个送我回家的少年。

只是这一次，他终于伸出了手，不再犹豫。

我站在那里，心跳失控，意识模糊，一种难以言说的情绪在身体里翻涌。我完全糊涂了，懵了，甚至连想要逃的念头都没来得及生出，就已经投降了。

我抬头看着他，眼神里藏着茫然、惊惶、还有一种隐隐的疼：“你到底是谁？”

是我少女时期幻想中那个沉默疏离、遥不可及的王子？

还是眼前这个火热、迫切、毫不掩饰想要娶我为妻的男人？

也许这两个版本，从来就不是分开的。

我终于明白了——

无论是哪个桑岩，无论他身上是少年未说完的故事，还是男人未走完的未来，我都，逃不掉了。

/

是的，我爱他。我一直都爱着他。只是，从未说出口。

夜风轻轻扬起我的发丝，拂过脸颊，凉意蔓延至指尖，像是替我拂去了心底最后一丝理智的防线。

我低声问道：“桑岩……你还记得昨天晚上的吻吗？”

他微微一怔，眼神一瞬间变得深邃，像夜色中的湖水泛起涟漪。

我抬起头，望进他的眼睛，嘴角缓缓扬起一抹微笑。

“那是我唯一想要的生日礼物。”

言下之意——那枚戒指，我并未真正接纳。

桑岩没有立刻说话，只是静静看着我。他的目光沉稳如海，却藏着风暴前的暗涌。

下一秒，他忽然伸出手，将我拉进他的怀里。那一瞬间，我几乎没有任何反应的余地。那只手的力道不重，却带着毫不容许拒绝的坚定。

他身上的温度隔着布料传来，真实而炽热。

街道寂静，夜色深浓。远处的路灯把我们的影子拉长，在地面轻轻交叠，又仿佛随时可能错开。

他的手稳稳环在我腰际，像是要把我整个世界都拥进胸膛里。

他的嗓音在我耳边低低响起，带着一丝命令的力度：

“看着我。”

我抬起眼，我们四目相对。

他的眼神如星辰沉入夜海，深不见底，却璀璨坚定，带着一种不可撼动的信念。

“我爱你。”他一字一句，低沉而坚定，如同在黑夜中点燃一盏灯。

“从我们重逢，见到你的第一眼起，我就知道——我完了。”

“我不敢断言当年那种牵挂是否能称为爱，但我知道，现在的你，已经优秀得让我无法抗拒。”

“每一次见你之后，我都彻夜难眠。不是因为激动，而是因为悔恨。”

“我恨我自己，恨命运早就把你安排在我身边，而我却蠢得……从来没有真正看清你。”

他说着，缓缓握起我那只戴着戒指的左手，掌心温热，像要把我定格在他生命里。

他的眼神沉静又浓烈，像夜海深处的一束光。

“所以这一次，你别想逃。”

他低声笑了笑，语气柔软却不容抗拒。

“云翼，你已经被我套住了。”

“乖乖当我的未婚妻，好好享受我对你的思念。最多一年，我会回来，永远不再离开。”

我理智地知道，这一切太快、太不真实。可当他的目光落在我身上，温柔而坚定，我的心却一寸寸沦陷。

“桑岩……”我轻声开口，“明天你走的时候……我不想去机场送你。”

他看着我，眉眼弯了弯，低声一笑。

“其实，我也不想你来。”

“为什么？”

“因为我不想，也不忍——和你告别。”

话音未落，他忽然收紧双臂，把我牢牢地圈进怀里。

/

没有预兆，没有征询。他的吻直接落下，带着突如其来的炽热和无法抑制的深情。

他的手掌扣住我的后脑，指尖缓缓穿过我的发丝，像是在安抚，又像是在宣誓。

那吻一开始是温柔的、浅尝辄止的，像一只试探水温的蝶。但很快，他的唇开始用力地辗转、掠夺，像是在追赶这些年失落的所有时间。

我的理智，终于在这一刻失守。

他的气息交缠着我，带着强烈的占有感，仿佛要将我彻底刻进他的生命里。

我的双手缓缓抬起，搭上他的肩，指尖微微颤抖，却又紧紧抓住他衣料的褶皱，仿佛怕一松手，他就会再次消失。

他也感觉到了我的迷失，声音低哑，在我耳边呢喃：

“云翼，我已经忍了很久了……能不能，在我走之前……”

——

他的唇，已经替他转达了所有未尽的渴望。

我感受到了，也收下了。

可现实，依然像一只冷静的手，轻轻扣住了我的后颈。

我忽然意识到：我们还站在马路边。

他的气息还在我唇间炙热燃烧，眼神里透出极致的渴望，像是看见了一个终于归属的港湾。

“桑岩……”我轻声唤他的名字，试图缓和这炽热而危险的气氛，“这里是街上，我们……无处可去。”

他没有松开，只是将额头抵在我额头，鼻息交缠，低声道：

“别躲。”

十四年的分离，十四年的等待，我们终于用这一刻的亲密找回彼此。

他不再急于索取，而是轻轻吻在我的额头、眉心、鼻尖，一点一点地描摹我的轮廓，像是在刻下我存在的证明。

“云翼……”他的声音沙哑微颤，带着某种庄严的情绪，“无论多远，无论多久……我都会回来。”

我闭上眼，任由这一刻将我包裹。

只是我还不知道——

真正的告别，真正的失去，

并不是在某个转身的瞬间，

而是在未来某一天，悄无声息地，从我们背后袭来。