我们离开了酒吧，带着一点微醺，在夏夜温润的晚风中缓缓前行。四周街灯昏黄，空气中弥漫着淡淡的酒香与后海特有的潮湿气息，一切都显得安静又恍惚。

不知不觉间，我们走到了一棵枝叶繁茂的大树下。树影斑驳，投在地上像一张张交错的回忆碎片。

我深吸一口温热的夜风，那是熟悉又陌生的气息，像高中某个放学后的傍晚，像某场未曾说出口的心事。

我笑了笑，仰头看着他，低声说：“你昨天送我的生日礼物我真的很喜欢……但我还想要一件礼物。”

我顿了顿，目光没有移开，“而且，我现在就想收下它。”

他低头看着我，目光里闪过一丝慌乱与犹豫，还有……不易察觉的害怕。他当然知道，我要的是什么。

“云翼……”

这一次，反倒是我先迈出那一步，大胆地直视着他。他眼里那种挣扎的神情，就像当年他想要靠近、又怕越界的那个少年。

我缓缓闭上眼睛，像是交出了所有的防备，也像是在默默请求。

我听见风从树梢滑过，听见自己心跳的声音，也感觉到他伸出手，轻轻地，拂过我的发梢。

他的动作极轻，像是确认，又像是在犹豫要不要越过那条界线。

终于，他将我揽入怀中。隔着夏天轻薄的衣料，我们能清晰地感受到彼此的体温，还有那颗跳得不规则的心。

下一秒，他终于俯下身，吻住了我。

/

那个迟到了十六年的吻，终于落下。

他的嘴唇温热而小心，像是在靠近一个梦境，深怕惊扰，又像是在试探什么从未真正拥有过的东西。

这个吻，不是成年人惯常的亲密，而是两个早已长大的灵魂，在这一刻，忽然回到了十七岁的身体里。那种轻触，带着几乎不合时宜的羞涩与笨拙——却正是因为这种不熟练，才让它比任何炽热都更真切。

他没有急切地索取，也没有急于证明什么。只是轻轻地贴着，像在确认我的存在，又像在确认，他终于可以拥抱当年那个没敢靠近的我。

我们的鼻尖轻轻碰着，呼吸交融着，却谁都不敢太用力。我们像两个终于鼓起勇气去亲吻初恋的少年，笨拙、紧张，却又满心欢喜。

我感受到他唇瓣的颤抖，也知道自己的指尖早已冰凉。那不是害怕，是太过在意。

每一次呼吸，每一寸靠近，都仿佛在问：可以吗？现在可以了吗？

这一吻像是一场迟到的成年礼，却被我们用青春期的心，完成得如此虔诚。没有技巧，没有侵略，只有长久压抑之后的释放，以及，那一点点不舍得放开的柔软温情。

泪水在不知不觉间滑落，我没有去擦——他也没有松开。

因为我们都知道，这一刻，我们不再是三十多岁的彼此，而是，那个坐在并排课桌前，却从未说出喜欢的——十七岁少男少女。

而他不知道的是——

我的泪，早已悄然滑落。

这一刻，我终于知道，自己曾经有多爱他。

也终于明白，这个故事，也许终究只能停在这里。

夜色浓稠，栀子花的香气隐隐浮动，如同青春的味道，扑面而来。

当他的唇缓缓离开，我睁开眼，凝视着他。然后，在几乎不受控制的情绪里，我轻声说了一句：

“谢谢你。”

谢谢你，让我补上了青春里最遗憾的一页。

谢谢你，让我终于可以放下。

谢谢你，愿意陪我，把这个结局画完。

桑岩知道，我为什么会要这个吻。

也知道，当我如愿之后，意味着我即将转身。

他望着我，眼神里交织着太多情绪——不舍、疑惑、害怕。

他终于低声开口，嗓音哑得像夜色里吹来的风：

“云翼，你……”

他知道，我要逃了。

/

像每次见面后说“再见”的那样，我们站在湖边，迟迟不肯走远。可这一次不同——那一吻过后，我们之间的距离已经悄然改变。

沉默的间隙里，他忽然伸出手，轻轻把我搂进怀里，像是怕我飞走，又像是终于舍得将心意藏不住。

“别走好不好？”他低低地呢喃，声音贴在我耳边，像是梦中的回音，“今晚别走。”

我靠在他怀里，听着他胸腔里的心跳，一下一下，扎实却混乱。仿佛是十几年前那个少年，用尽全身力气对我说的第一句情话。

我没有回答。

只是把额头轻轻抵在他肩上，闭上眼睛，静静地抱了他一会儿。

不是为了回应，而是为了告别。

因为那一刻我忽然明白：有些吻，是用来告别的。

这个吻不是开始，而是完成。

此后，桑岩不再是那个遥远的幻影，不再是我幻想里的纸上情人。他是有温度的，有气息的，有过去、有犹豫、有后悔——也有如今这点点滴滴真实温柔的男人。

/

那一晚，我回到家，夜深如海，万籁无声。

我打开屋门，所有的喧嚣像是被挡在门外。只有墙上的时钟滴答作响，一声一声，像是心跳。

我走进储藏室，掀开那个积灰的旧纸箱，尘土在灯光下浮动，如同沉睡了多年的记忆，被一寸寸唤醒。

那是高中毕业后就再也没碰过的东西。

我翻找着，在一堆旧课本、泛黄的信纸和毕业纪念册之间，找到了它——

一本属于我一个人的小说。

《再见！桑岩》。

指尖拂过那早已褪色的封面，翻开的那一刻，仿佛某道通往过去的门轰然打开。

书页轻响，像一场倒带的青春电影。每一个句子、每一个名字、每一个情节，都镌刻着当年那个少女不敢说出口的悸动。

我曾用文字，为自己写下所有无法亲口说出的话。

关于英语剧排练时他不经意绕我发梢的手指，关于操场上他为我顶撞老师的背影，关于河边静坐时他递过来的热牛奶……在小说里，他从未缺席。

可即便是在那样私密的文字中，我也从未敢写下一个吻。

我不敢让自己越界。

我不敢让幻想，变成贪婪。

而今晚——

他的吻，像是为我这个十七岁的自己，终于补上了青春里最深的空白。

我轻轻合上书本，闭上眼睛，泪水无声地滑落。

这一刻，我终于懂了，为什么有些人，即使没有陪你走到最后，也能住进你心里很久很久。

因为有了他，我的青春才如此闪耀；也正因为有了今晚，我才终于可以放下。

我缓缓将那本小说放回箱子，像是把自己的过去轻轻封存。

嘴角，浮起一丝释然的笑。

今晚，我终于可以将那段岁月——Sealed with a kiss。

就像那首老歌唱的：

Though we gotta say goodbye for the summer… I promise you the kiss… will last forever.

他给我的，不是一个吻。

是一个真正属于青春的落幕。

没有遗憾，也不再需要重来。