夜幕降临，后海的灯光一盏接一盏亮起，倒映在湖面，像是星星撒落人间。沿湖而建的酒吧渐次热闹起来，行人、笑语、琴声交织成北京夜晚最柔软又最暧昧的一隅。

后海，总带着一点旧北京的影子，又混着现代生活的浮华——仿佛时间在这里脚步变慢，一切都变得既熟悉，又充满可能。

想到即将和桑岩一起走进这样的夜晚，我认真地为自己挑了一套不张扬却恰到好处的打扮——一件剪裁干净的白色低领背心，搭配一条高腰牛仔短裤。小麦色的肌肤在夜色中微微泛着光，披肩的长发被我随意地编成一个歪辫，搭在肩头，显得有些慵懒，却也柔软。

妆容只略作点缀，薄薄一层唇色和眼影，像是为了夜色准备的一场不动声色的心跳。

走到他选的那家酒吧门口时，我远远地就看见他了——站在暖黄的灯光下，穿着一件浅灰色T恤和一条深色短裤，背对着湖水，眉眼温和，像从某段旧时光里走出来。

也就在那一刻，他抬头看到了我。

我们的视线在空气中碰撞，只一瞬，便笑了。那种默契，仿佛从未断过。

“你知道你现在的样子，和以前有多不一样吗？”他打量着我，从上到下，眼神明明平静，却藏不住一丝欣赏。

我扬起眉，半笑着回击：“你就老实承认，当年你眼拙。”

他笑了，摇摇头，“不是我眼拙，是你以前脸圆圆的，看起来太乖了，容易让人忽略你其他地方。现在的你……”他略顿了顿，语气轻了些，“太扎眼了。”

我歪着头看他，故意调侃道：“这是夸我呢，还是在损我小时候长得丑？”

他被噎了一下，反应慢半拍地说：“你还是那么嘴不饶人。”

说完，他忽然伸手，轻轻地拨了一下我搭在肩头的辫子：“不过你现在的辫子不够长，我今天晚上算是安全了。”

我怔了一下，随即笑出了声。

那是只属于我们之间的暗号——关于我当年用辫子偷偷扫他肩膀的调皮过往。

笑声溢出胸口，我忽然觉得，十几年的时光在这一刻塌缩成了一个点。我不再是那个怯生生偷偷喜欢他的女孩，他也不再是那个沉默却又懂我的少年。

而这一晚，风吹过湖面，也轻轻吹乱了我原本刻意维持的冷静。

我知道，这不只是一次重逢——

而是，一场命运悄悄安排的，继续未完故事的机会。

/

我们见面的地方，是一家名叫“聚散两依依”的酒吧。这个名字，源自琼瑶的小说。小时候我看过那部改编的同名电影，钟镇涛和吕秀菱在片中那句台词至今仍在我脑海回响：“聚也依依，散也依依。”那时候不懂，如今，却格外有共鸣。

酒吧的背景音乐若有若无，隐约飘来一段旧旋律，像是那首同名的插曲。混着老磁带沙沙作响的质感，每一个音符都像是岁月深处翻起的涟漪，把那些年未说出口的情话，一点点从记忆的胶卷里冲洗出来。

夏夜的空气潮湿，湖面微风拂过，带着一丝说不清是水汽还是酒香的微醺。

我低头轻轻搅动着杯中的冰块，透明的立方体撞击着玻璃杯壁，发出细碎的响声，一下下，像敲在我心口上。

我不知道自己在紧张什么。

也许，是因为昨夜那个念头——那个想了很多年、却始终没敢开口的吻。那个藏在青春尾巴上的渴望，悄悄在今晚苏醒了。

桑岩就坐在对面，沉默地望着我。他的目光深沉，眼神里藏着犹豫，也藏着一种我看不透的神秘感。像是有什么话，在喉咙里翻腾，却迟迟没说出口。

那一瞬间，他的神情，神奇地与我记忆中十六岁时坐在我身旁的少年重叠了起来。

时间仿佛回到了教室里，那扇开着窗的午后，阳光落在他安静的侧脸上，而我，依旧在默默猜测——他在想什么？有没有一丝，是关于我的？

终于，他开口了，声音低而温柔：“云翼，能答应我一件事吗？”

我一愣，抬头看他。

他垂下眼睫，指腹缓缓摩挲着杯沿，像是在斟酌一个不该轻易说出口的念头。

“周日，我就要回加拿大了。”他说。

我点点头，尽力让语气听起来平静：“我知道。”

可我的指尖还是不自觉地在杯沿上划着圈。那微妙的慌乱，无处可藏。

他抬眼看我，眼神比刚才更深了一些，似乎想说什么，却欲言又止。

“还有三天。”他说。

我轻轻抿了一口酒，试图掩饰心底涌起的情绪：“时间确实过得挺快。”

他看着我，沉默片刻，然后低声开口：

“答应我，在我不在的这一年里……不要嫁人。”

空气骤然静止。

我怔怔地望着他，心头像是被什么猝不及防地撞了一下，震得发疼。

这句话，比我想象中的任何情节都更突然，更不可思议。

我以为，这场见面，我所渴望的，只是他给我一个吻；

却没想到——

他张口要的，是我的未来。

/

经过了漫长的沉默，我终于回过神来，声音发干地问了一句：“你……在开玩笑吧？”

他却没有笑，眼神清澈又笃定：“我没在开玩笑，云翼。我是认真的。”

认真的？让我一年内不嫁人？可我们连一场像样的恋爱都没谈过，甚至连正式的告白都没有。除了两次告别时朋友般的拥抱，我们甚至连手都没有牵过。现在他突然跳过所有过程，直接谈到“不许嫁给别人”？那他是……想娶我吗？

我的大脑一时间乱成一团，努力让自己冷静下来：“我……完全听糊涂了。你的意思是……你想让我等你？还是……你在说，让我嫁给你？”

语气太轻，却像是一颗石子砸进水里，溅出四周不安的涟漪。

他没有立刻回答，只是垂下眼，沉默了一会儿，才低声说：“我知道这很突然，也很唐突。我甚至不知道自己为什么要这样说……但我想，请你给我一点时间。”

“一点时间？”我盯着他，“你是说，让我等你回来？”

他点了点头，声音低沉却毫不迟疑：“你知道吗？每次见你之后，我都会失眠。你现在的样子……让我控制不住地心动，甚至……爱上你。”

我怔住了，呼吸微微一滞。

我没有告诉他，我也一样。也曾在夜里辗转反侧，也曾因为几句简单的对话、一个眼神，而心跳加速，无法入睡。

“我这个人，从小就慢热。”他说，语气带着一点自嘲，“不太会表达情绪，也没有你那样，对生活总是充满热情与幻想。但这几次见面，听你讲高中的事、在美国打工、求学、回国……你知道吗？你随口提起的点滴，对我来说却不平凡——它们让我渐渐意识到，我一直在找的人，其实就是你。”

我默默听着，没插话。酒杯里的冰块缓慢旋转，轻轻撞击着玻璃杯壁，像我心头那一下一下不安的颤动。

“所以，”他抬头望向我，眼神柔和中藏着一丝懊悔与坚定，“我常常在心里嘲笑自己，明明命运早就把你安排在我身边，我却傻傻地转了那么远的弯，兜兜转转，才又回到你这里。”

他顿了顿，声音几不可闻：“有些东西，其实一直都在。只是我当时太迟钝，太自以为是，没有看见，也没敢承认。”

我轻轻一笑，带着点讽刺又带着点慌乱：“我们当年那点所谓的‘早恋’，不是还没开始，就已经结束了吗？你现在这么说，是想给它写一个‘番外篇’？”

他看着我，眼神没有一丝回避：“如果是呢？”

我一时语塞，整个人仿佛被他的目光钉在原地，动弹不得。酒吧里音乐柔和，人声嘈杂，可在我们之间，竟像被拉起了一层静默的帷幕。

我低头，缓缓问：“那你呢？在这一年里……你会做什么？”

他没有回答，只是沉默地望着我。

那一刻，我忽然明白了——不是我不敢承诺，而是我不知道，他想给我的，是未来，还是一种可能。

我也不知道，自己真正渴望的，是一个重新开始的机会？一段完整的爱情？

还是——一个吻。

不是小说里的，不是梦里的，而是此刻此地，真实的、带着他温度的那个吻。

我没有再问，也没有再说。只是盯着他，希望从他眼里，读出我想知道的答案。

这一晚，酒精没有让我醉。

可他的一句话，已经让我彻底乱了方寸。