潘老师的那场“早恋谈话”以及家访，让我整个人都有些恍惚。像是心底某个角落被无声地翻开，又毫不留情地暴露在强光之下，连带着那些原本柔软、隐秘的情绪，也被晒得发烫。

更让我心乱如麻的，是桑岩也被卷了进去。他会怎么想？会不会觉得我连累了他？会不会从此疏远我？

第二天早自习，我坐在座位上，心不在焉地翻着书，眼睛盯着字，脑子却一团乱麻。

“怎么了？” 一个平静的声音从旁边传来。

我猛地抬头，对上桑岩的目光。

他坐得笔直，修长的手指懒懒地翻着书，神情看似平淡，语气也如常，却带着一丝不易察觉的关心。

我犹豫了一下，低声问：“你……知道了吗？”

他抬了抬眼皮，扫我一眼：“你指什么？”

我压低声音：“家访。”

他顿了一下，轻挑眉毛：“她也去了你家？”

“嗯。”我点头，嗓子有点紧，“昨晚我一回家，她就在客厅里，跟我妈有说有笑。”

他“啧”了一声，低低地笑了一下，带着一点不以为然。 “她前天去了我家，也说了一堆无中生有的事，硬拿我最近一次测验成绩说事。”

“……然后呢？”

他偏头看着我，嘴角微微一扬：“我说，他们想太多了。”

我愣住，心脏漏跳一拍。

他似乎察觉了，语气忽然变得轻松，像是在打趣：“你这么紧张干什么？”

我别开头，嘴硬：“才没有。”

他没接话，只是盯着我看了两秒，然后忽然问：“你知道她为什么盯上你吗？”

我一愣：“为什么？”

他把书合上，声音低低的，像在讲题，也像在讲一条潜规则：“因为你太认真了。”

“太在意她说什么，反而被她拿捏。”

我张了张嘴，却不知道怎么接。

“表现得无所谓一点，像以前一样，她反倒没那么容易出招。”他像在劝我，也像在教我如何与世界对抗。

我小声嘟囔了一句：“我可没你内心那么强大。”

他轻笑出声，撑着下巴说：“对付她那种喜欢掌控一切的老师，装傻才是最好的办法。”

他没说出口那句“更年期单身女人太敏感”，但我听懂了他话里的分寸。

他的镇定，像一块沉稳的石头，压在我焦灼不安的心上。

我低头翻书，却一个字也看不进去，耳尖却有点微微发热。

就在那一刻，我忽然意识到：我们好像真的被贴上了“早恋”的标签。但奇怪的是，我们都没有着急去撕掉它。

甚至，那种没说出口的默契，在这标签的缝隙里，更加清晰了起来。不是早恋。但也不只是同桌。

像秘密的队友。也像一种还没命名的情愫，正悄悄靠近。

/

这几天我一直努力维持镇定，装作一切如常。可班里的刻意疏远，压抑的氛围，还有潘老师无处不在的注视，像水泥一样压在我胸口。在家里，爸妈对我行为举止的额外关注，也让我非常烦躁。

虽然她没有明令调开座位，但我知道，那只是因为她还在“观察期”，或者说，在等我们“自觉退让”。

一节下课后，窗外阳光正好，我忍不住叹了口气。没想到这一声叹息，居然被桑岩听见了。

放学时，我正埋头收拾书包，准备快步离开，忽然听见他低声说： “河边的杨柳都绿了，去坐一会儿吧，吹吹风。”

他语气平静，像是在随口说一件事。可我一下愣住了。

离学校不远有条运河，旁边的公园春天最早见绿。我们偶尔会在周末或午休散步经过。

我不明白他为什么突然提这个地方。是想让我换个环境？转移注意力？还是……他感受到了我快要撑不住的情绪？

我犹豫了一下，他又补了一句：“今天放学就去。”

我点点头，小声回应：“好。”

说实话，当他提到“绿了”的柳树，我心里忽然升起一丝久违的渴望。

——去一个有风的地方，看看春天是不是真的到了。

/

黄昏时分，河边很安静。春风拂过杨柳，细长的新叶低垂着，像在跟水面轻声说话。

我坐在石椅上，头靠着椅背，闭着眼，什么都不想。

这几天，我真的太累了。

不知道过了多久，一个声音突兀地响起：

“你在这儿干什么？为什么不直接回家？”

我猛地睁眼——是潘老师。她站在我面前，眉头紧锁，脸上有汗，看样子是急着找来的。她身边，还站着吴书豪和康健——班里她最信任的两个男生。

他们好像是刚跑来的，脸上都透着一种“终于找到”的如释重负。

这一幕让我有些错愕。

“我……只是出来走走。”我站起身，尽量让语气保持平稳。

“一个人？”她的声音提高了一些，像是在确认，又像是在审问。

“一个人。”我点头。

“现在，马上回家。”她的语气不容置疑。

我皱了皱眉，语气也强硬起来：“潘老师，这不是学校，我没有违反任何规定。”

站在潘老师身后的吴书豪和康健，紧张地用表情暗示我服从潘老师的话。

“天快黑了，回家晚了，你父母会为你担心。”她的语气意外地柔和下来，像是在劝说，也像在提醒。

我其实只是想来河边透透气，看看新发芽的柳树，目的已经达到了，强硬地留下其实也没有意义。

于是我点点头，背起书包。潘老师和那两个男生像哨兵一样，一路无声地跟在我身后，直到把我“押送”回家。

/

那天夜里，我翻来覆去睡不着。我开始意识到，我和桑岩，也许真的成了别人定义里的“问题学生”。

全班知道了，全年级的老师也知道了，现在连我们的父母都知道了。

可我们到底做错了什么？

我不知道。

我只知道，那些原本朦胧而温暖的心意，在这一连串的“追踪”和“调查”中，被外力撕扯得逐渐明朗。

是她，助推了这份朦胧的好感，像一滴墨落在心湖，晕染开来，从浅色的涟漪，一圈圈晕成了浓墨重彩的涂层。

我低着头走回房间，关上门的那一刻，眼泪才悄悄滑落下来。不是因为害怕，而是那种说不清的愤怒和委屈—— 就像忽然间，全世界都变成了审判者，而我和他，却连辩护的机会都没有。

我趴在书桌前，灯光昏黄。

抽屉里，静静躺着他前几天借给我的那页物理笔记。我没有还给他。

我不知道，下一次我们还能不能像以前那样自然说话，或者笑着争论一道题。

也不知道，我们，会如何应对这场被制造出来的“早恋”。

可我知道，春天已经来了。而我们之间，某种东西，也正在悄悄生长。