如果要追溯一切的起点，那便是高一开学的那一天。

教室里人声鼎沸，空气中弥漫着粉笔和新书的油墨味。老同学们热络地寒暄着，新同学则带着羞涩和好奇小心翼翼地打量彼此。书本翻动的声音、椅子拖动的刺耳声、三三两两的笑声交织在一起，组成了新学年的背景乐。

我在人群中挤到贴在墙上的座位表前，目光沿着名单滑动，寻找自己的位置。指尖划过熟悉又陌生的名字，突然停下——

桑岩。

那个初中时总是在下学路上，骑着自行车从我身旁疾驰而过的隔壁班男生；

那个在英语竞赛里夺奖无数，被老师们赞不绝口的“英语达人”；

那个浓眉高鼻梁、低调寡言，却总是耀眼的存在。

现在是我的同桌。

心脏猛地一跳。

我站在座位旁，深吸了一口气，缓缓拉开椅子坐下。

旁边的座位还是空的，书桌干净得像一张白纸，没有书包，没有课本，他显然还没来。

我的目光不自觉地落在那个空座位上，心里竟然有些忐忑。我不知道，当他得知这个消息时，会是什么反应。

/

就在我疑惑的瞬间，踩着上课铃声，教室门口走进来一个人。

他比我印象中更高了些，肩膀宽阔，身形挺拔。一身蓝白色的校服穿在他身上，领口微微敞开，袖口随意地卷起，露出一截清瘦却有力的手腕。他步伐从容，不快不慢，像是游离于这片喧闹之外，仿佛外界的一切都与他无关。

最惹眼的，是他的脸。

清冷的轮廓，高挺的鼻梁，深邃的眉眼，偏偏带着一丝淡漠。他的目光扫过教室，落在那些嘈杂的笑声和热络的交谈上，却像是看着与自己毫无关系的风景，没有丝毫停留。

我盯着他看。

也许是因为我天生长着一张苹果脸，总是红扑扑的，而且爱笑，我总是格外羡慕他那种疏离而冷峻的气质。那种仿佛从欧洲小说里走出的贵族少年般的淡漠，像冬日清晨的初雪，冷冽而干净，不染尘埃。

教室里的喧闹继续着，笑声、交谈声此起彼伏，每个人都迫不及待地想要融入集体，唯独他，静静地站在门口，沉默地看了一圈，然后径直朝着我的方向走来——不，准确地说，是朝着他唯一的空座位走来。

我的心，莫名地提了一下。

他落座后，终于抬起头，目光落在我脸上。

四目相对，时间仿佛静止了一瞬间。

其实，“英语达人”并不是他唯一出名的地方。那白皙冷峻的外表，再加上全校数一数二的成绩，让他在人群中低调却又格外耀眼。

然而，他没有和我打招呼，只是淡淡地扫了我一眼，像是看了一件无关紧要的东西，然后低头，开始整理书本。

我张了张嘴，原本想要说一句“你好”，可看到他那副事不关己的模样，话到嘴边，又硬生生咽了回去。

那一刻，我突然意识到——

他对我并不友善。没有因为看到我是他的同桌而感到高兴，或是有一丝兴趣想认识我。

既然这样，那我也就没必要主动示好。

他是天之骄子，一尘不染的白马王子。

而我呢？即便是个满脸稚气、爱笑又单纯的“苹果脸”女孩，也没有必要刻意去讨好。

/

我们班主任姓潘，是个脸上布满雀斑的中年女人。她站在讲台上，双手交叉抱在胸前，目光凌厉地扫视全班，语气严肃：

“上了高中，就意味着你们正式进入高考备战阶段！”

她列出一长串班规，从作息纪律到课间不得喧哗，最后特意加重语气：

“还有——不！许！早！恋！”

她的目光像探照灯一样在班里缓缓扫过，仿佛想从某张脸上找到一点蛛丝马迹。

教室里安静了几秒，我在心里翻了个白眼。

早恋？和我有什么关系？

我才没空把时间浪费在班里的男生身上！他们能比得上《基督山伯爵》里的唐泰斯吗？比得上《飘》里的白瑞德？或者《傲慢与偏见》里的达西先生？

拜托，我的精神世界，可比这些青涩的少年丰富多了。

至于我旁边的这位同桌——

他依旧面无表情，端坐在那里，仿佛这番话和他毫无关系。他甚至连眼皮都没抬一下，像个置身事外的旁观者。

/

学校的午休时间，是我一天中最快乐的片刻。别的同学忙着做作业，或三三两两围在一起说笑打闹，而我总是一个人安静地坐在座位上，翻开偷偷带来的课外书，仿佛推开了现实的一扇门，走进另一个只属于我的小宇宙。

开学的第一天，我正看得如痴如醉——是琼瑶的《烟雨蒙蒙》，那时我正被何书桓和陆依萍的爱恨纠葛迷得不行，心跳随着他们的对白起伏跌宕，仿佛自己就是那个命运多舛的女主角。

下午上课的铃声响起，我仍不舍地翻着书页，趁老师还没走进教室，打算再多读几行。

就在这时，我感觉到桌子轻轻震了两下。

我下意识地皱了皱眉，正想提醒一下新同桌注意礼貌，眼睛刚抬起，就对上了门口站着的班主任潘老师——那张不苟言笑的脸，和那道穿透人心的目光。

我心里一惊，手忙脚乱地把书塞进课桌里，心脏怦怦直跳，仿佛刚从梦境里摔进现实。

我忍不住用余光瞟了一眼坐在我身旁的桑岩。他依旧面无表情，视线平稳地望向讲台方向，仿佛刚才什么也没发生，更没有踢过我的桌子。

我心里涌起一股说不清的情绪——那既像是松了一口气后的庆幸，又像是微微被保护的温暖。

也许，是出于感激，也许，是那种说不出口的“被注意”的感觉。总之，早上他对我表现出的冷漠，我也就不计较了。

/

开学不久，班里的同学们开始八卦起来。有人从学长那里打听到，潘老师今年四十岁，未婚无子，极度热爱教学，甚至把所带的班级当成自己的家。她的严厉、她的投入、她的家访，她对学生近乎苛刻的关注，似乎都能在这些信息里找到解释。

只是，彼时的我们都没有想到，这些特质，最终会影响到我，甚至可以说是我们。原本毫无交集的命运，会因此交错，悄然改变。

某天早自习，潘老师罕见地没有让我们翻开课本，而是拿出一份当天的《北京晚报》，让我们安静地读起头版头条。

文章讲述了一位机械工程专家如何带领团队攻克技术难关，成功摘得国际重量级科技大奖。这项突破性的研究成果被认为将在风力发电、机器人领域产生深远影响。

读完文章后，教室里短暂地陷入沉默，仿佛每个人都被科学家传奇般的经历震撼到了。

这时，潘老师突然露出了难得的笑容，语气里透着一股骄傲：“你们知道这位专家是谁的父亲吗？”

话音刚落，全班同学的目光瞬间齐刷刷地集中到了桑岩的身上。

桑岩依旧低垂着头，手指无意识地轻轻翻动着书页。他没有表现出丝毫骄傲，甚至连一点回应的表情也没有，只是沉默着，仿佛众人的目光根本不存在。

课间，我终于忍不住，带着一点好奇和羡慕，悄悄对他说：“你爸爸真的好厉害啊！”

他转头看了我一眼，沉默片刻，轻声回答：“为了他的科研，他付出得太多了，我们家人都觉得……他的付出和收获并不成正比。”

我从他的语气里听出了淡淡的无奈，也感受到了一种隐约的、无法言说的复杂情绪。

那一刻，我忽然意识到——桑岩平日里的沉默，并不仅仅是疏离或冷淡。在他的内心深处，似乎隐藏着某些我们无法轻易触碰的故事。

而这种神秘感，反倒让我更加想去探究他沉默背后的真相。