成为同桌后，我发现他冷漠的外表下，其实也藏着些“人情味”。

比如，我是个“灵魂自由的人”，只要老师不太严格，我就会趁机在课堂上看课外书。无论是世界名著、三毛的散文，还是金庸的武侠小说，只要翻开，我便能沉浸其中，忘记周围的一切。而他，竟然主动担任起了我的“岗哨”。

每当老师的视线扫过来，他会不动声色地敲敲桌腿，指尖落在木质桌板上，发出极轻的一声“笃”。

那声音细微，却精准地把我从故事里拉回现实。我立刻心领神会，迅速合上书页，塞进课桌里，假装全神贯注地盯着黑板。

作为回报，每当他在下午的课上打瞌睡时，他会微微抬眼看我一眼，得到我的“安全信号”后，才放心地将书立在桌上，脑袋悄悄侧靠在手臂上，闭上眼睛小憩。

而我，则时刻留意着讲台上的动静。一只手握着笔，另一只手随意搭在桌面上，指尖轻轻敲着书页——

如果老师只是扫视班级，我就轻敲两下桌面，提醒他调整坐姿；

如果老师已经走下讲台，向我们这边靠近，我便用脚轻踢一下桌腿，让他立刻清醒过来。

这是一种无声的默契，彼此心照不宣。他可以安心地睡，而我则默默地守着。

比如，午饭后，我有时偷偷吃糖的时候，会放一块在他的铅笔盒里面。我偶尔忘了带铅笔或是橡皮的时候，他会递给我自己的，等我用完再还给他。我们之间从来不说“谢谢”，但是一切都在不言中。

有时候，我会觉得这种相处方式很奇妙。

我们没有太多对话，也不曾交换过多余的寒暄。可在很多微小的时刻，我们似乎比教室里任何人都更懂对方。

不仅仅是课堂上，他和周围人的兴趣似乎也格格不入。

那时候，班里流行港台歌星，男生们痴迷张学友，女生们热衷苏芮，走廊里、课间操时，随处都能听到他们的歌。可桑岩却从不参与。他只听Billboard榜单上的音乐，最欢的是Michael Jackson和Air Supply。

他从不主动显摆什么，但他的存在本身，就已经让人觉得他很高级。

班里的同学对他有种说不出的“敬畏”——他的英文发音比老师还标准，数学和物理总是遥遥领先，甚至连字迹都比大家端正有力。他不刻意与人亲近，却总能吸引所有人的注意。

在这间教室里，他像一座独立的岛屿，安静、遥远，与所有人保持距离。可正因如此，他反而成了目光的焦点。

/

和大多数喜欢留长发的高中女生一样，我也钟爱一头瀑布般的长发，越长越好。可学校规定学生必须扎起马尾辫，否则就会被老师找麻烦。于是，在学校里，我只能乖乖束起马尾，而一到放学和周末，长发便是自由的，可以肆意飘扬。

但我有一个独特的烦恼——天生自来卷。

潘老师第一次注意到我的头发时，眉头皱得能夹死一只蚊子。

她盯着我那条蓬松卷曲、像绵羊尾巴一样的马尾辫，忍了几天，终于还是忍不住把我叫到了办公室，语气严肃地重申：“学校不允许学生烫发！”

“可我没烫。”我无辜地眨眨眼。

她显然不信，直到她家访，亲眼确认我的头发确实是纯天然的“乱云飞渡”后，才终于作罢，不再干涉。而我，也就心安理得地让头发越留越长。

不过，长发也有长发的麻烦。

自来卷极难打理，后来太长了，我索性编成两条辫子，虽然有些老式，但至少符合潘老师的要求。更重要的是——这两条辫子，还是我的“秘密武器”！

成为同桌后，“领土争夺战” 自然不可避免。

大多数同桌都会用胳膊肘“抵抗”，或者用课本慢慢推进战线，但我和桑岩的“战术”则更具画面感。而且，我总是发起方。

当他越界时，轻微警告是甩一下辫子，柔软的发梢轻轻拂过他的手臂，提醒他回撤。

如果入侵过界严重——辫梢就会精准扫过他的脸，让他清醒一下自己的“违法行为”。

这招突如其来，命中率极高——

绝大多数情况下，桑岩都会沉默两秒，然后低调认错，默默收回自己的胳膊肘。

但偶尔，他也会反击。

/

那天上午，自习课上——

他右胳膊肘一点点、再一点点地越界了。

我假装没看见，面无表情地在心里默数——

三，二，一——

啪！

辫梢精准地扫过他的手腕。

“……”

他顿了一下，低头看了看被打中的地方，又抬头看了我，没说话，只是默默收回胳膊肘。

战斗胜利！

可没过多久，我余光里看到——

他的胳膊……又慢慢地……试探性地……往我的方向挪了一点点……

挑衅？

我忍住笑意，手腕一转，辫子像小鞭子一样精准抽过去——

啪！

这次，直接扫到了他的脸。

他终于忍不住了。

“……我提醒你一下，” 他冷着脸，语气平静得仿佛刚才什么都没发生，“今天上午，你已经第三次用辫子碰到我了。”

我翻了翻书，假装没听见，一副高冷模样。

谁不会装酷？谁不会装冷漠啊？

他静静地看了我一眼，似乎想说什么，可最终只是深深叹了口气，低头继续看书，没再争辩。

胜负已分，我扬眉吐气。

可就在那一刻，我分明看到——

他的嘴角，似乎悄悄往上翘了一下，好像是在偷笑。

/

可惜，那天，一切都变了。

那节课，他侧着头趴在桌上，眉心微蹙，呼吸绵长而安静，整个人沉入梦境。

阳光透过窗户洒下来，落在他的侧脸上，映出柔和的光影。

他长长的睫毛微微颤动，鼻梁挺直，嘴唇自然地抿着，微微翘起的弧度，让他平日里冷漠的轮廓多了一丝少年气的温柔。

我不知道为什么，目光突然停滞了。

是光影的错觉？还是他本就有这样好看的侧脸？

我的理智告诉我应该移开视线，可眼神却不受控制地落在他的睫毛上、鼻梁上、嘴角上——

然后——

“桑岩！”

老师的怒吼炸开。

他猛地睁开眼睛，视线猝不及防地撞进我的。

那一刻，我屏住了呼吸，心跳猛然一滞。

那一瞬间，世界像是被按下了静音键，空气都凝固了。

他的眼神里，带着几分没回过神的错愕，而我的目光还来不及收回，像是被钉在原地，被抓个正着。

“站起来！回答刚刚的问题！”老师的声音不容置疑。

他怔了一秒，随后缓缓站起，低头沉思，艰难地组织着答案。

而我的心跳却乱成了一团，不知道是因为愧疚，还是因为那一瞬间的交汇。

课后，他被叫去了办公室。我心里一直悬着，偷偷瞄着门口的方向，直到他终于走回来。

可是——他什么都没说，甚至连看我一眼都没有，径直坐下，翻开课本，像什么都没发生过一样。

他的沉默，比任何指责都更让我不安。

我想解释，可要怎么说？难道要承认—— 我只是看呆了？

他没有问，我也没说。

但从那天起，我们之间的默契，少了一层信任，多了一丝说不清的尴尬。