距离说出那句“要命”的话已经过了10天，许然盯着手机上的生理期APP啃着指甲，上面显示推迟一周了。

之前不管怎么疯也都老老实实严格遵守操作手册，可那晚她偏要仗着自己一向准时的节奏在所谓的“安全时间”里示范反面案例。

“你知道自己在说什么吗…”

他额角暴起青筋，却还在摇着头负隅顽抗，直到她亲手把那枚“理智”扔到地上，又孟浪着说些没羞没臊的话撩拨他。

“你他妈是不是想要我命啊。”

随着“命”字被画上重音标记，最后一层克制荡然无存——许然现在后悔得想抽自己两个大嘴巴。

“啪”一声，她兴奋得拍着大腿，下意识模仿起俞轼平日的小动作。

“谢天谢地，警报可以解除了！！”

许然在公司洗手间按下发送键，如释重负。

俞轼那边回复得很快，“好的领导，接下来我将会重点强化意志力。”

企微突然弹出了集团的放假通知，这句“再也不敢…”还没打完，就被她删掉改成了“我们春节假期通知出了，腊二十六放假，初八上班。”

许然窝在沙发上刷着回家的机票，另一只手端着俞轼给冲的姜茶。

吃人嘴短，不过她也从不吝啬表达爱意：“宝贝，还没放假呢就已经开始想你了。”

俞轼正坐在一旁看书，闻言抬头看了她一眼：“送你个成语：巧言令色！”书啪地合上，“那咋办，某人又不敢带我回家过年。”见她抓起抱枕作势要砸过来，他笑着躲开：“不如跟我私奔吧！想不想去滑雪？"

“心动了？看样子已经在想怎么编瞎话糊弄我丈母娘了是吧。”他突然凑近，用胡茬蹭她微微抿起来的嘴唇，“带你去阿勒泰的雪场，够远，够你编三集连续剧。”

许然确实在盘算。

自从那句“你藏东西的本事…”钻进耳朵，她的胸口一直泛酸。

想起他也曾从身后环住她，“我就这么见不得人？"问得咬牙切齿，下巴却温柔在发顶蹭啊蹭。

“约法三章”的前两条也沦为虚设，她开始细数俞轼的“违规”动作：在公司楼下偶尔故意摘掉的口罩、在她加班时突然发起的视频通话、社交账号里还发布了一张戴着她帽子的照片……

在藏不住的爱意之外，是不是还有太多说不出口的委屈——不知何时上映的电影、被半雪藏的处境，就连恋爱都要活成对方手机相册里的加密文件。

她惊觉，这也许不是“违规”，是一个演员对"存在感"近乎本能的争取，是事业上被压抑的“被看见”的渴望，渐渐投射成在感情上寻求认可的执念——她是恋人，也是他低谷期的观众。

“订票吧，去滑雪，”许然用力抱紧俞轼，“再准备迎接一场家庭试镜，让我爸妈看看乖女儿的翅膀有多硬。”

定好视频的时间到了，许然反复调整手机支架角度，转头看了一眼俞轼，他特意换上了一身笔挺的西装，正襟危坐，神情严肃得像是在参加什么重要会议。她忍俊不禁，索性在屏幕亮起时伸手把他拉进镜头里。

"爸妈，这是俞轼。"她听见自己的声音像穿过一条漫长的隧道，"我对象，他是个演员。"

那一端的父母显然被这突如其来的画面震住了.

俞轼清了清嗓子，语气郑重：“叔叔阿姨好，我叫俞轼，今年24岁，身高182，辽宁人。我父母跟您二位一样是教师，现在在高校里任教……”

听完这像试镜一样的自我介绍，视频那头片刻沉默，妈妈突然凑近镜头："小俞啊，你是专业学体育的，平时多带着然然锻炼，我家这小孩儿，从小就不爱运动。"

"妈！"许然哭笑不得，"谁第一次见家长说这个..."

她看着屏幕上母亲舒展的眉头，忽然意识到——自上大学起，自己已经离家十年，妈妈也早就在岁月里悄悄褪去严厉。

爸爸像想起什么似的："演员...具体是演什么的？"

"爸！"许然下意识护短的语气把自己都吓了一跳，"他拍的电影….."

"电影还没上映，"俞轼接话，安抚般拍了拍她的腿，"在戏里饰演男一号。"

父亲推了推眼镜，镜片反光遮住了他略微发红的眼眶：“能跨专业拍电影，真了不起啊。”

放下电话后，许父叹了口气，语气里带着几分无奈和心疼：“哎，小孩儿挺好，不浮躁。不过然然要吃苦头了，难啊。”

"让她自己拿主意吧，"许母在书房擦拭女儿大大小小的奖杯， "当年不让她艺考是怕她未来的路难走，现在想想，何必让女儿有遗憾，哪条路不是人走出来的？"

几天后，许然收到了妈妈寄来的快递，里面是一大一小两幅滑雪手套。

当晚，她梦见自己站在教学楼的窗口，只是轻轻松开手，让纸飞机载着二十八岁的心事，稳稳落在父母脚边。

十七岁没敢说出口的那句“我想试试”，在十一年后变成——“我在爱着”。

第二天，她把两副手套并排放在行李箱里，终于让两个时代的自己和解。

年三十的鞭炮声在雪地里闷闷地响，俞轼和许然裹着厚厚的羽绒服在民宿外的小路上散步。

"这一年最快乐的事儿就是和你在一起。"她拉低羊绒围巾呼出一团白气，声音在寒冷的空气中显得格外清晰。

俞轼握紧她的手："许经理，那我算不算半年内试用期转正了？。"

“你在我这没有试用，只有续期。” 许然突然用力摇着他的手臂，“下雪了！”

他跟着她一起笑起来：“这么开心？”

“当然！每年过年回家也不一定能见到雪。”许然拉着他跑向远处空旷雪地：“我们在这躺着吧，像小时候一样。”

雪花从天而落，纷扬在身上，为两人盖上了一层薄毯。

许然侧过头：“之前一直说，我相信你一定会红，其实还有后半句一直没告诉你。”

俞轼也侧过来，贴上许然的额头：“那现在，想告诉我吗？”

“你怎么样都行，嗯，不管如何，于我而言，你就是你。”说完，突然觉得有点太煽情，立刻转移话题，“你说，星星会不会听见我们的对话？”

雪花落在她睫毛上，让俞轼想起电影里精心设计的定格。他忽然希望这瞬间能被保存下来——不是照片，而是会呼吸的影像，能永远回放她说"你就是你"时眼角的那抹微光。

他低头吻她，两人的气息在冷空气中交织成雾。

"会啊，"唇齿间的温热融化了那片雪花，"不然星星为什么眨眼睛。"

如果是电影中的一幕，那现在应把镜头缓缓拉远，夜色中，他们的影子在月光下相依，渐渐与雪原融为一体。