年末的寒意渐浓，农历冬月到了，俞轼的生活依然保持着精确的节奏，训练、弹琴、看书。

书页间那句话被他用铅笔轻轻划线，"心地才是最远的荒地，很少有人一辈子种好它"。而他现在能做的，就是不断的重复着重复着，只管耕好自己的心地，埋下种子，直到扎根。

生日前夜，浴室镜面蒙着薄雾。俞轼抹开一道水痕，看见自己垂肩的发梢已蜷曲得不成样子。剪刀"咔嚓"一声，随即干脆利落，毫不犹豫，仿佛过去那些沉重的包袱也随之剪断，镜中人轮廓陡然锋利，心里有种说不出的畅快。

许然下班推开门就怔住了。灯光下，那颗新剃的寸头泛着青茬，衬得他下颌线条愈发利落。

"突然剪这么短？Tony老师的手艺？"她伸手去摸，掌心立刻传来刺痒的触感，俞轼捉住她手腕，将她的指尖按在自己发顶："生日限定板寸。”

"确实该从头开始。"

第二天，许然五点半就爬起来，轻手轻脚钻进了厨房。她把手机支在料理台上，左耳戴好蓝牙耳机，翻出那条“手把手教你做长寿面”的视频教程。

面粉从袋子倒进玻璃盆里，又抬头对照着视频里的步骤，手里端着半碗水，犹豫不决。折腾了半个多小时，面团总算勉强成型。

她开始打起了退堂鼓，实在不行就用Plan B——冰箱里还有特意备用的超市鲜面条。

俞轼在睡梦中伸手，掌心只触到微凉的床单。他睁开眼，窗帘缝隙里漏进的天光还是青灰色的，枕畔残留的体温显示许然已经起床很久了。

他趿拉着拖鞋走过去，倚在门框上，许然正系着围裙跟面条较劲，头发随意夹起，几缕碎发垂在耳边。

他悄无声息地贴上去，手臂环住那系着围裙的腰身，下巴搁在她肩窝。

许然手一抖，"我吵醒你啦？"

“摸不到你，就醒了”。俞轼的声音还裹着睡意，温热的鼻息拂过她耳后。许然侧头时，瞥见他睡裤松垮地挂在胯骨上。

她用手肘向后轻抵，却更像往他怀里钻了钻，反而被他顺势搂得更紧。后腰传来的体温让她耳根发烫，"别闹..."声音不自觉地软了半截，"面条要断了。"

俞轼低笑着松开手，却没退开。许然偏头在他脸颊啄了一下， “听话，去餐桌那等着。” 她抬肘作势要推，手腕却被他顺势捉住，偷了个吻才放开。

“生日快乐！”一碗热气腾腾的长寿面端到他面前，面上卧着一个的荷包蛋。

"尝尝看，我第一次擀面条，可能不太好吃。"

俞轼低头吃了一口，又满是笑意的抬头看着她，"好吃，比我妈做的还香。"

他用舌尖细细拆解她手擀面里笨拙爱意，只见许然转身端着煮好的鸡蛋走过来，在他的额头上缓缓滚动，温热的触感透过蛋壳传来，她的动作很轻，嘴里念叨着：“我家的生日传统，滚滚好运来！”

俞轼安静地坐着，任由她摆弄。鸡蛋滚过他的额头，又顺着脊背缓缓滑下，温热的感觉让他有些恍惚。记忆里，姥姥粗糙的手掌，温热的水煮蛋，还有那碗总是多加一个荷包蛋的长寿面，像是被时光揉碎的画面，一点点在眼前重现。

“好啦，傻笑啥，这鸡蛋你得自己敲碎蛋壳吃掉才行。”

俞轼接过鸡蛋，在桌上敲了敲，又仔细地剥开蛋壳：“这是我吃过最好吃的鸡蛋。”

许然故作嫌弃推了他一把：“咦~你少来，鸡蛋还能吃出花来？这句台词油腻了啊，删掉！”

俞轼咯咯地笑着，没说话，只是将剩下的鸡蛋一口塞进嘴里。

从前他也有过心动时刻，但总觉得心里空空荡荡，像是踩在一片虚浮的云上。到底是什么时候开始的呢？许然带着北方的清冽劈面而来，却又在转身时留下岭南雨季般的缠绵，潮润润地渗进他生活的每道缝隙，悄无声息地钻进他的身体，轻轻缝合他心里的裂隙，重新变得完整。

正午的钟声荡开时，许然正牵着俞轼穿过香客的洪流。大殿前的阳光被彩绘玻璃滤成斑斓的色块，她跪在褪色的蒲团上，听见身侧衣料摩擦的窸窣声，余光里是他合十时凸起的腕骨。

住持将红绳轻轻系在俞轼的手腕上，许然站在一旁，目光落在他阳光下低垂的眉眼上，心里忽然涌起一阵酸涩。

“少年老成”，她脑子里跳出这四个字。可他也才24岁啊。她忍不住用指尖摩挲他手上的薄茧，仿佛这样就能触碰到所有她来不及参与的，他的从前。

回家的路上，俞轼的手机突然响起视频通话的提示音。许然下意识要躲，却被他揽住肩膀："我爸妈。"