许然在车里醒来的时候，手机屏幕亮起，显示6:28分。她低头，发现自己身上不知何时盖上了俞轼的外套。她轻轻攥了攥衣角，指尖触到布料上细微的褶皱。

“日出了。”俞轼的声音从驾驶座传来，喉结微微滚动。

“穿上，下车”许然掀开外套递给他。

他们并肩站在草甸边缘，静静看着金红色的晨光浸染云层，远处的山峦勾勒出柔和的轮廓。许然仰起头，天光蔓延间，她只觉得眼眶发热。

俞轼转头看向她，轻轻将她揽进怀里。许然没有抗拒，将脸埋进他的肩头。温暖的气息扑面而来，像是某种清爽的沐浴露，混着北方松树针叶的干燥绿意。

这一刻，暧昧已退居其次，是无声的安慰，是两个失意的年轻人在晨光中短暂地依偎，给予彼此未知前路的勇气。

“很美，对吧？”俞轼的声音从头顶传来，低沉而温柔，“我的第一场戏，在新疆的日出中，少年姬发一人一马，满身伤痕，终于回到家乡了西岐”。

“走吧。”许然双手搭在俞轼的肩头撑起身，低头擦掉滑落的眼泪，故作潇洒地说着俏皮话：“充电已完成！”

回程路上，许然侧头看着窗外道路两旁的树木飞快后退。她放下手机，按开车窗，风就这样突袭一般灌进来，隆隆地拍打在脸上。她清楚知道——两条平行线，一条通往繁华都市的写字楼，另一条通向光影交错的片场——他们的世界本不该交集。

客栈老板正在晾晒床单，看见两人从大门进来时，意味深长的光在两人之间快速扫过，了过然地晃了晃手里的夹子：“给你们留了早餐，稍等我热一下！”

“谢谢您啦！帮我送到门口吧，我想回房间里吃。”

老板疑惑地看了俞轼一眼，没多说什么：“好嘞，等着。”转身走向厨房。

许然亲昵地用手臂碰了碰俞轼：“我先回去洗澡了，突然感觉特别累，可能是骑马累的，浑身酸疼。”也许是没休息好，她的声音有些粘哑。

“好，你快休息吧，晚上叫你。”俞轼点点头，目光追随，直到她消失在楼梯拐角。

回到房间，许然迅速看了眼高铁票，指尖在屏幕上停顿了几秒，最终按下了确认键。“够了，就到这里吧。”她轻声对自己说。

最后一件衣服塞进行李箱，许然轻手轻脚一路拎着行李去前台退房。

“这就回去了？”老板接过房卡，“要不要叫小俞送你？”

“不用不用，公司临时有事，得先走了。”许然轻靠在前台，眼睛瞄向二楼俞轼房间的方向。

老板点点头，痛快地把房钱退回。

“谢谢老板这段时间的照顾，生意兴隆啊！”

高铁站里，灯光冷白刺眼，许然穿着那件俞轼临时买的灰色毛衣，攥着车票排在队伍末尾。前面有个背着吉他的小伙子，琴盒上花花绿绿的满是贴纸。她想起俞轼，想起他修长的手指在琴弦上拨动的样子。

耳机里恰好传来陈奕迅低沉的嗓音，那句歌词像是特意为她准备的：“这趟旅行若算开心，亦是不负这一生。”

她按下暂停键，打开微信，指尖在屏幕上停顿了几秒，最终输入：

“小俞教练，我先撤啦，下次见面应该就是在荧幕上了吧！祝星途坦荡，一切顺利！”

已是中午，俞轼正用软布轻柔擦拭着吉他。手机屏幕亮，他盯着那条消息看了几秒，突然将吉他放在一旁，愤愤地后倒在床上。

有什么资格生气呢？他有点恼自己昨晚那个未完成的吻。不然，至少普通朋友也该有个正式的告别吧。

门外传来老板的声音：“小俞，许然把墨镜落在前台了。”俞轼猛地坐起身。

拉开门，老板递过墨镜：“这墨镜不便宜诶，给你个机会，是寄回去还是送回去，你看着办吧。”

在许然发出信息的两个小时后，俞轼终于回复：“许然同学不够意思啊，下次见面我一定好好宰你一顿。”

许然关上手机，歪着头闭上眼睛。