决赛前一晚，池余坐在酒店房间的书桌前，指尖划过物理竞赛的模拟题集，最后停在一道电磁学难题上。草稿纸上画满了受力分析图，像极了故渊总爱画的辅助线——她总说“把复杂的场拆开看，就像把麻辣烫里的菜分着吃，一目了然”。

窗外的月光落在题集上，把“最后冲刺”四个字照得格外清晰。手机在桌角震动，是故渊发来的消息：“刚看了竞赛大纲，最后一道大题大概率考电磁场叠加，记得你笔记里画过三种解法，哪种最顺手就用哪种。”

池余笑了笑，点开图片——故渊拍了她笔记本里的一页，那道电磁场题旁边，她画了个歪歪扭扭的小太阳，旁边写着“故渊说：卡壳时就想阳光怎么穿透树叶，场也能分层穿”。

“还记得这个？”她回消息时，指尖碰倒了桌角的保温杯，里面是出发前故渊塞给她的红糖姜茶，现在还温着，杯壁上凝着的水珠，像她此刻有点发潮的眼眶。

“你的笔记我翻了八遍。”故渊回得很快，后面跟着张照片：她的书桌前摆着两本习题集，一本是池余的，一本是她自己的，中间夹着那片梧桐叶和银杏叶，“刚解出你卡壳的那道题，用的你的第三种解法，比我的快两分钟。”

池余盯着照片里的叶子，突然想起集训时的深夜。台灯下她对着难题发呆，手机弹出故渊的消息：“我在操场看星星，发现北斗七星的排列，像你画的电场线。”那时她没懂，现在看着题集上的电磁场图，突然就懂了——有些默契，藏在彼此没说破的细节里。

决赛当天的考场很静，笔尖划过答题卡的声音像春蚕啃桑叶。池余拿到最后一道大题时，心跳漏了一拍——正是她和故渊争论过三种解法的那道电磁场叠加题。

她深吸一口气，想起故渊写在纸条上的话：“解不出题就看窗外。”抬头时，考场窗外正对着棵老梧桐，枝桠在阳光下投下的影子，像极了她笔记里画的电场线分布图。

指尖在草稿纸上动起来，第三种解法的思路突然清晰。画图、列公式、代入数据，笔尖行云流水，像和故渊并肩坐在教室刷题时那样，不用说话，就知道对方下一步要写什么。

交卷铃响时，她最后看了眼答题卡，右下角的草稿区，无意识画了个小小的梧桐叶，和故渊笔记本里的那片，几乎一模一样。