池余离开的第三天，故渊在数学课上数到第二十三片银杏叶时，手机在桌肚里轻轻震了一下。

她指尖一顿，笔在草稿纸上洇出个小小的墨点。窗外的风卷着枯叶撞在玻璃上，发出沙沙的响，像极了池余总爱用指甲刮笔记本封面的声音。

偷偷摸出手机，屏幕上跳出条新消息，来自那个备注着“小松鼠”的头像：“刚比完第一轮，窗外有棵玉兰树，叶子掉光了，像你画的简笔画。”

故渊盯着屏幕笑了笑，指尖在屏幕上敲：“玉兰树开花时才好看，等你回来，学校后门的应该快打花苞了。”

发送键按下去的瞬间，数学老师的粉笔头“笃”地敲在黑板上：“故渊，这道题的辅助线怎么画？”

她猛地抬头，全班的目光都落在她身上。讲台上的几何图形像团乱麻，她定了定神，拿起粉笔在黑板上画了条线——和池余笔记里那道难题的辅助线，几乎一模一样。

“思路不错。”老师点点头，转身继续讲课。

故渊坐下时，后颈沁出点薄汗。桌肚里的手机又震了下，这次是张照片：灰蒙蒙的天空下，一棵光秃秃的玉兰树站在赛场外，枝桠歪歪扭扭地伸向天空。照片右下角，露出半只握着手机的手，手腕上还缠着故渊送的那条橙红色围巾。

她把照片设成壁纸，锁屏时看见池余发的新消息：“刚看见树时慌了一下，想起你说‘树都有耐心等春天，人也该等思路来’。”

故渊咬着笔杆笑，舌尖尝到点淡淡的杏仁味——大概是早上揣在兜里的糖化了，甜味渗进了笔杆的木纹里。

傍晚放学，她抱着池余的笔记本往宿舍走。浅蓝的封面上，“池余”两个字被夕阳照得泛着暖光。翻开夹着梧桐叶和银杏叶的那页，铅笔描的梧桐叶边缘，不知被谁用指甲轻轻划了圈，像给叶子镶了道细边。

宿舍楼下的公告栏前围了群人，是上周的月考排名。故渊的名字在榜首，往下数第五个，是池余的名字。她的物理成绩比上次进步了十分，旁边用红笔写着个小小的“棒”字——是班主任的笔迹。

故渊掏出手机，对着排名拍了张照发过去：“你的物理进步了，王老师给你画了小红花。”

这次池余回得很慢。直到故渊洗完澡，裹着毯子坐在书桌前时，消息才跳进来：“刚才在看错题本，有道题的解法跟你上次讲的不一样，等回来问你。”后面跟着个吐舌头的表情。

书桌的窗台上，放着故渊早上从操场捡的玉兰叶。叶子比银杏叶厚实，边缘卷着点褐黄，她用透明胶带把叶子粘在窗玻璃上，正对着书桌。这样写作业时抬头，就能看见它——像替池余，守着这片小小的阳光。

第四天早上，故渊被窗外的鸟鸣吵醒时，手机屏幕亮着，停留在凌晨三点的消息界面：“睡不着，摸出你写的纸条看了三遍，糖吃完了，嘴里有点苦。”

她赶紧回：“楼下小卖部的杏仁糖我帮你囤了两罐，藏在你枕头底下了。”

等了半小时，没收到回复。大概是又睡着了。