周三早上六点半，天还没亮透，校门口的路灯还亮着。故渊裹着厚外套站在公交站牌下，手里拎着个保温袋，里面是她早上五点起来煮的红糖姜茶，用保温杯装着，还温乎着。

池余背着大背包跟教练和队友一起出来时，一眼就看见她了。“你怎么来了？”她跑过来，哈出的白气在两人之间散开。

“给你送点东西。”故渊把保温袋递过去，“红糖姜茶，路上喝，别着凉。”她顿了顿，又从口袋里摸出张折叠好的纸条，“这个也拿着。”

纸条是从笔记本上撕下来的，边缘有点毛糙，上面用铅笔写着几行字：“解不出题就看窗外，想家了就吃颗糖，比完赛给我发消息，我去接你。——故渊”

池余捏着纸条，纸边被她攥得有点皱。路灯的光落在纸条上，把字迹照得清晰，铅笔划过纸面的痕迹里，好像藏着点没说出口的温度。

“知道了。”她把纸条小心翼翼地夹进手机壳里，抬头时眼里有点亮，“等我回来，一起去看电影。”

“好。”故渊点头，看着她被教练催着上了大巴车。车窗玻璃上凝着层薄霜，池余找到靠窗的位置坐下，冲她挥手，围巾的橙红色在灰蒙蒙的晨色里格外显眼。

大巴车发动时，故渊往后退了两步，看着车尾灯慢慢消失在路的尽头。风卷着银杏叶吹过来，落在她脚边，她弯腰捡起来，叶子已经干硬了，边缘卷成小小的波浪。

她把银杏叶夹进池余送的笔记本里，正好夹在那片梧桐叶的旁边。晨光慢慢爬过教学楼的屋顶，把字里行间的梧桐叶和银杏叶，都染成了暖融融的金色。

口袋里的手机震动了一下，是池余发来的消息，只有两个字：“走啦。”

故渊回了个笑脸，后面加了颗糖的表情。

风还在吹，带着远处早餐摊的热气，混着点若有似无的桂花香——大概是哪家院子里的晚桂还没谢。她摸出颗杏仁糖放进嘴里，奶香味漫开来时，突然觉得，等待好像也没那么难熬了。

毕竟，风是往有她的方向吹的，而那些没说出口的惦记，早就顺着纸条上的字迹，跟着车辙，往全国赛的赛场去了。