沈忘宁立刻明白了代价——他的生命能量。上次在灯塔地下室，安宁阻止了这个过程；而现在，没人能再阻止他。

“需要多长时间准备？”

陈医生惊讶地看着他：“你确定？这比死亡更痛苦...你的基因链会被逐层解构...”

“多久？”沈忘宁打断她。

“...72小时。”陈医生叹了口气，“正好是解毒剂生效的时间。”

沈忘宁点点头，走向那个放着安宁身体的维持舱。透过玻璃，他能看到安宁胸口那只蓝闪蝶纹身——现在变成了淡淡的银色，像某种信号标记。

“老规矩。”他轻声说，手指在玻璃上描摹着那只蝴蝶的轮廓，“这次换我数到三。”

窗外，夕阳已经完全沉入海平面。第一颗星星在暮色中闪烁，像谁在黑暗中按下了第一个计数。

实验室的灯光在深夜依然明亮如昼。

沈忘宁站在主控台前，看着陈医生调试那些复杂的仪器。

她纤细的手指在键盘上飞舞，屏幕上不断滚动着沈忘宁看不懂的代码。

“你确定要这么做？”陈医生第三次问道，她的眼睛下有浓重的阴影，“一旦开始就无法逆转。”

沈忘宁解开衬衫最上面的纽扣，露出锁骨下方那个几乎褪色的“ALPHA-001”标记：“这是我存在的意义。”

陈医生欲言又止，最终只是递给他一份文件：“程序需要72小时不间断运行。前48小时会抽取你的生命能量构建意识容器，最后24小时...”她停顿了一下，“最后24小时会像有人用砂纸一点点打磨你的灵魂。”

沈忘宁签完字，走向房间中央那个连接着无数管线的平台：“安宁承受过的痛苦远不止这些。”

当他躺上平台时，冰冷的金属贴着他的后背，让他想起实验室里那些被束缚的童年。

陈医生将电极贴在他的太阳穴、胸口和手腕内侧。

“会疼吗？”他半开玩笑地问。

陈医生没有笑：“一开始不会。但随着意识碎片收集越来越多，你会开始感受到安宁的记忆——包括那些最黑暗的部分。”

沈忘宁闭上眼睛：“我准备好了。”

机器启动的嗡鸣声像远处的雷暴。起初确实没什么感觉，只有轻微的麻木感从四肢开始蔓延。

沈忘宁数着自己的心跳，直到数字变得模糊...

...睁开眼时，他站在一间明亮的教室里。阳光透过落地窗洒进来，照在一群正在做实验的孩子身上。角落里，年幼的自己正笨拙地摆弄一台显微镜。

“不对，镜头要这样调。”一个熟悉的声音说。沈忘宁转头，看到二十岁出头的安宁——不，那时他还叫安教授——正弯腰指导小沈忘宁。

阳光给他的侧脸镀上一层金边，眼镜后的眼睛温柔得让人心碎。

场景突然切换。

深夜的实验室，安宁独自对着电脑屏幕，脸色苍白。

屏幕上显示着沈忘宁的基因图谱和一组可怕的预测数据：【克隆体寿命不超过15年】。

安宁的手指颤抖着删除这行结论，重新输入：【通过Ω项目可修复】。

“不...”现实中的沈忘宁在平台上挣扎，“你早就知道...”

疼痛第一次袭来，像有人用烧红的铁钎插入他的头骨。沈忘宁咬紧牙关，尝到血腥味。陈医生焦急的声音从很远的地方传来：“你的生命体征不稳定！要暂停吗？”

“继续！”他嘶吼着，指甲深深掐入掌心。

记忆的洪流更加汹涌。他看到安宁偷偷修改实验数据，看到他在深夜为小沈忘宁读故事书，看到他在得知项目将被军方接管时的绝望。

最痛的是火灾那天——安宁本可以逃走，却转身冲向儿童实验区。

“ALPHA区还有孩子！”记忆中的安宁对警卫大喊，然后头也不回地冲进浓烟中。

沈忘宁的灵魂在这段记忆中燃烧。他感受到安宁找到他时的狂喜，也感受到横梁砸下来时的剧痛。最难以承受的是那种决心——即使付出生命也要救他出去的决心。

“啊——！”现实中的沈忘宁弓起身子，像条离水的鱼。监测仪发出尖锐的警报声。

“血压超标！”陈医生手忙脚乱地调整设备，“必须暂停！”

“不...”沈忘宁满嘴是血，却露出疯狂的笑容，“我看到了...我全都看到了...”

他看到了真相。

不是被植入的记忆，不是实验记录，而是那个真实的、有血有肉的安宁。

那个会为实验失败摔杯子的安宁，那个偷偷给孩子们带糖果的安宁，那个在得知沈忘宁被列入销毁名单时哭到呕吐的安宁。

疼痛达到顶峰时，沈忘宁的意识突然变得异常清明。

他明白了安宁最后的选择——不是出于愧疚或赎罪，而是最简单最纯粹的爱。

那种即使记忆被抹去、即使相隔十年、即使变成完全不同的人，依然会在重逢第一眼就认出的爱。

“收集率85%...90%...”陈医生的声音颤抖着，“还差最后一点...”

沈忘宁的意识开始飘散。恍惚中，他看到一只蓝闪蝶从监测仪上飞起，翅膀上的纹路正是安宁胸前的纹身。蝴蝶停在他的鼻尖，触须轻触他的皮肤。

“三。”他无声地说，然后放任自己坠入黑暗。

不知过了多久，有人轻轻握住他的手。那触感如此真实，沈忘宁不敢睁眼，害怕又是一场幻觉。

“数到三就睁眼，老规矩。”一个熟悉的声音说，带着笑意，“一...”

沈忘宁的眼泪浸湿了绷带。

“二...”

他感到有手指拂过自己的脸，擦去那些泪水。

“三。”

睁开眼时，阳光正好。安宁坐在床边，脸色苍白但眼睛明亮。他胸口的蓝闪蝶纹身已经恢复成深蓝色，在白色病号服下若隐若现。

“欢迎回来，ALPHA-001。”安宁微笑着说，手指轻轻描摹着沈忘宁锁骨下方的编号，“或者我该叫你...沈忘宁？”

沈忘宁想说话，却发现喉咙干涩得发不出声音。安宁拿起床头的水杯，小心地喂他喝了一口。

水是甜的，里面掺了蜂蜜——就像多年前实验室里他们偷偷分享的那样。

“解毒剂...？”沈忘宁终于能发出声音。

“全球实验体都已康复。”安宁帮他调整枕头，“包括你——虽然你的基因比较顽固，多花了点时间。”

沈忘宁这才注意到自己手臂上的蓝色纹路已经消失，取而代之的是健康的肤色。窗外，海鸥在晴空中鸣叫，海浪声温柔得像首摇篮曲。

“72小时？”他问。

安宁摇摇头：“三周。你差点把自己耗干了。”他的声音突然哽咽，“为什么要这么做？明明可以...”

沈忘宁抬起依然无力的手，轻轻碰了碰安宁胸口的纹身：“因为某个傻瓜科学家告诉我...故事才刚刚开始。”

安宁的眼泪落在他们交握的手上，温暖得像那年夏天实验室窗外的阳光。在无人注意的角落，一只蓝闪蝶停在窗棂上，翅膀上的纹路在阳光下闪闪发亮，如同一个终于被解开的密码。