瓶身在星光中泛着幽蓝。

"生日快乐，2分同学。"

他碰了碰我的瓶身，

"祝新的一岁..."

"数学至少进步50倍？"

我接话，想起他礼物卡片上的留言。

"不。"

他仰头喝了一口，喉结在星光照耀下滚动，

"祝你能一直看到喜欢的星空。"

我们安静地坐在星光里，偶尔有流星划过天花板，在眼底留下细碎的光痕。这不像电影里那些夸张的生日派对，没有喧闹的音乐和堆成山的礼物，但莫名让人觉得，十四岁的星空就应该长这样——安静，深邃，带着些许薄荷糖的清凉。

直到预备铃响起，我们才手忙脚乱地收拾。王绍楠小心地收起投影仪，而我负责拉开窗帘。阳光猛地灌进来，我们同时眯起眼睛，像两个突然被捞出深海的潜水员。

"下次..."

他抱着设备走到门口，突然回头，

"可以去操场看真的星星。"

我晃了晃手中的星空钢笔："带上这个，对照着找星座。"

回教室的路上，我们一前一后保持着安全距离，但每当拐角处，他总会放慢脚步等我。经过宣传栏时，玻璃反射出我们的影子——他高大的身影和我刚好差了一个头的高度，阳光给我们轮廓镀上金边，像两个被命运安排在此刻同行的星际旅人。

放学时，王绍楠被物理老师叫去帮忙搬器材。我收拾好书包，发现桌洞里多了张纸条："今晚八点，如果天气好，看东南方天空。——楠哥"

我把纸条夹进那本万淑庆送的笔记本里，封面上烫金的"WKX"在夕阳下闪闪发光。走出校门时，我不自觉地抬头看了看天空——湛蓝如洗，是个观星的好天气。

十四岁的第一天，我收到了整片星空。