凌晨一点十七分，手机屏幕的光在黑暗中格外刺眼。我蜷缩在被窝里，手指在键盘上敲击："你什么星座？"

王绍楠的回复几乎瞬间弹出："天秤。10月14号。怎么，要给我算命？"

我猛地坐起身，被子滑到腰间。10月14？那不就意味着...

"我去！我阳历10月16！"

"哈哈哈哈，那我比你大一个月。

"他发来一连串大笑表情，

"快叫哥哥。"

"做梦！"

我回了个锤子敲头的动图，

"不过...那我今年开始给你准备生日礼物吧。"

对话框显示"对方正在输入..."持续了整整半分钟，最后发来的却只有简单一句："咱俩就隔一天，快到了的时候我跟你说快递地址。"

我盯着这行字，突然意识到一个问题："我家收不到快递...村里快递点特别远，我妈不让我去拿。"

又一阵漫长的"正在输入..."后，他的回复让我差点咬到舌头："那我送你家去。"

我瞪着这七个字，手指悬在屏幕上方不知如何回复。想象王绍楠那近一米九的大个子骑着电动车穿梭在我们村弯弯曲曲的小巷里，这画面未免太违和。

"......好吧。"

最终我只回了这么一句，却感觉心脏在胸腔里跳得格外欢快。

从那天起，每晚睡前刷购物软件成了我的新习惯。屏幕的光映在脸上，我划过一个又一个商品页面：篮球？太俗。钢笔？太正经。恶搞玩具？不符合他气质...

有次深夜两点，我刷到一个星空投影灯，立刻加入收藏夹。但第二天就否定了——王绍楠那种学霸，大概会觉得这玩意儿幼稚。翻看他□□空间时，我注意到他转发过几条天文相关的动态，突然灵光一闪。

接下来的三天，我几乎翻遍了全网的天文主题商品。最终锁定在一个精致的太阳系模型上——八大行星环绕着可发光的太阳，底座还刻着星座符号。价格让我肉疼，但想到王绍楠收到时的表情，还是咬牙点击了购买。

下单时我在备注栏认真写下："请务必在10月14日前送达。"然后填了王绍楠提供的快递地址。

生日前五天，王绍楠在课间凑到我桌前。他高大的身影挡住窗外阳光，在我课本上投下一片阴影："礼物准备好了吗？

"他压低声音，眼睛里闪着狡黠的光。

我合上正在写的贺卡，警惕地遮住："已经买好了，应该会晚一天...也可能刚好那天到。"

"哦~"

他拖长音调，右脸颊的酒窝若隐若现，

"那我就期待了？"

"别期待太高。"

我故意泼冷水，却忍不住嘴角上扬，

"说不定是整蛊玩具。"

他大笑，引得周围同学纷纷侧目。万淑庆从作业堆里抬头，推了推眼镜："注意纪律。"但那语气分明带着纵容。

出乎我意料的是，物流信息显示礼物在13号就送达了。我整天心神不宁，时不时偷瞄手机，生怕王绍楠发来失望的消息。但直到放学，他都神色如常，甚至没再提礼物的事。

晚上十点，我的□□突然炸了。王绍楠连发十几条消息，满屏的感叹号和表情包："万康馨！！！你太会选了吧！！！""我靠这个模型质感绝了！！！""你怎么知道我喜欢天文？！"

最后附了张照片：太阳系模型摆在他书桌上，暖黄色的行星光晕在黑暗的房间里格外梦幻。我的名字缩写"WKX"刻在底座角落，是他刚刚发现的隐藏彩蛋。

我抱着手机在床上打滚，脸颊笑得发酸。原来送人礼物比自己收到还开心，尤其是当对方真心喜欢的时候。

10月15号下午，我正对着镜子新买的衣服，手机突然震动。王绍楠发来一条语音："我在你们村口了，哪个是你家？"

我手一抖，差点把手机摔了。他说要来送礼物，没想到是今天！慌忙套上外套冲出门，一边跑一边回语音："你等等！我出来接你！"

"不用，你跟我说是哪户就行。"

他的声音带着笑意，

"我骑车来的。"

我站在家门口张望，远远看见一个高大的身影骑着电动车在十字路口左右张望，那醒目的身高在村民中如同鹤立鸡群。几个干活回来的大姨正对他指指点点。

"就...红色大门那家。"

我含糊地描述，突然意识到我们村几乎家家都是红色大门。

"啊？"

王绍楠果然懵了，

"这一路全是红的..."

接下来的二十分钟，我收到一连串语音："是门口有石榴树这家吗？"

"有个小孩在踢球这家？"

"晾了很多玉米的？"

背景音里还能听见他无语的骑着电动车的声音。

最终，当我第五次纠正他方向时，一个熟悉的身影出现在巷子尽头。王绍楠骑着电动车，白T恤被汗浸湿贴在背上，脸上却挂着胜利的笑容："做题都没这么难！"

我噗嗤笑出声。他头发被风吹得乱糟糟的，额头上还粘着片不知道哪来的树叶，完全没了在学校那副游刃有余的样子。

"给。

他从车篮里拿出个包装精美的盒子，

"生日快乐...提前一天。"

我接过礼物，发现上面贴了张便签："To 2分同学：祝新的一岁数学至少进步50倍！——你楠哥"

后面画了个歪歪扭扭的星星。

"打开看看？"

他期待地问。

拆开包装，是一支钢笔——但不是普通的钢笔。笔身透明，里面悬浮着细小的星沙，晃动时像银河流动。笔帽上刻着小小的日期：11.16。

"这..."我一时语塞。

"限量版，每个月都有对应的星空图案。"王绍楠得意地解释，"十一月是天蝎座。"

我小心地转动笔身，里面的星沙缓缓流动，在阳光下闪烁如真正的星河。这份用心程度远超我的预期。

"谢...谢谢。"

我声音突然有点哑，

"要进来喝口水吗？"

他看了看手表："不了，再晚回去我妈该骂了。"

跨上电动车时又补充道，

"明天学校见，寿星。"

我站在门口，看着他高大的背影消失在巷子拐角，手里的钢笔还残留着他掌心的温度。

第二天一早，我特意比平时早到校。推开教室门时，却被眼前的景象惊呆——我的课桌上堆满了小礼物和贺卡！彩色包装纸在晨光中闪闪发亮，最上面是个夸张的蝴蝶结，下面压着张集体签名的贺卡。

"生日快乐！"

孟佳和刘卓突然从门后跳出来，手里还捧着个插满蜡烛的小蛋糕。（很小的蛋糕）

我站在原地，鼻尖莫名发酸。同学们陆续围过来，七嘴八舌地祝福。万淑庆推了推眼镜，递给我一本精装笔记本："姐，生日快乐。"连刘向阳都别扭地塞给我一包辣条："别误会，只是刚好多买了一包..."

我环顾四周，发现唯独少了王绍楠的身影。正疑惑时，手机震动了一下。他发来张照片：我的太阳系模型被他带到了学校，此刻正摆在他课桌上，周围用便利贴做了个小银河。

"礼物昨天亲自送达了。"

文字后面跟着个得意的表情。

我摸了摸书包里那支星空钢笔，突然觉得十四岁的第一天，阳光格外灿烂。

上课铃响，王绍楠踩着铃声冲进教室，头发上还沾着晨露。经过我座位时，他悄悄丢下颗星空包装的巧克力，用只有我能听见的声音说："寿星，下课带你去看个东西。"

我剥开巧克力，甜蜜在舌尖化开。抬头看向窗外，十月的天空湛蓝如洗，像极了钢笔里那片悬浮的星河。

寿星，下课带你去看个东西。"

王绍楠这句话像颗薄荷糖，在我脑子里噼里啪啦地炸开，让我整个上午的课都上得心不在焉。数学课上，李老师叫了我三次名字，我才如梦初醒地站起来，连问题是什么都没听清。

"万康馨！"

李老师的教鞭敲在讲台上，

"看来生日过得太开心了？那就上来解这道题。"

我硬着头皮走上讲台，粉笔在黑板上划出断断续续的轨迹。正当我绝望地卡在第二个步骤时，后排传来一声轻咳。余光瞥见王绍楠举起草稿本，上面画着夸张的解题示意图——一只乌龟背着计算公式在爬。

我差点笑出声，突然灵光一闪，照着乌龟背上的公式往下写。虽然最后答案错了，但李老师罕见地点头："思路对了，下次认真听讲。"

下课铃一响，王绍楠就像条鲶鱼似的滑到我桌前："走啊。"他眼睛亮得可疑，右脸颊的酒窝深得能盛住阳光。

"去哪？"

我故意慢吞吞地收拾书本。

"秘密。"

他抓起我的手腕就往外走，触感温热干燥。路过万淑庆座位时，我们的班长大人头也不抬地说了句："别玩太晚，下节语文课。"

王绍楠带我穿过两条走廊，停在物理实验室门前——这是间闲置的老教室，平时堆放实验器材，周末才开放使用。他变魔术似的掏出一把钥匙："借来的。"

推开门的那一刻，我愣住了。午后的阳光被深蓝色窗帘过滤成海底般的光晕，课桌椅全被推到墙边，中央空地上摆着个奇怪的金属仪器。那东西看起来像个复古望远镜，顶端却装着个圆盘状的装置。

"这是..."

"天文投影仪。"

王绍楠反手锁上门，

"限量版，全学校就这一台。"

他蹲下来调试设备，后颈的碎发被汗水黏成小卷。我注意到地上散落着几根电线，还有张手绘的星图草稿，边缘已经被橡皮擦得发毛。

"你什么时候..."

"嘘——"

他突然站起来，手指按在开关上，

"闭眼。"

我乖乖闭上眼睛，听见他拉窗帘的滑动声，然后是"咔嗒"一声轻响。黑暗中有微风拂过我的刘海，带着王绍楠身上特有的薄荷糖气息。

"好了。"

睁开眼的瞬间，我忘记了呼吸。整个天花板——不，是整个房间——变成了浩瀚星空！银河像条发光的纱巾横贯而过，成千上万的星子明灭闪烁，有些甚至还在缓慢移动，仿佛真的置身于无垠宇宙中。

"这是..."我的声音哽在喉咙里。

"你生日当晚的真实天象。"

王绍楠的声音在黑暗中很近，

"我查了天文年鉴，调整了经纬度和时间。"

他指向某处，"看，那是天蝎座。"

一列星子突然亮起蓝光，勾勒出蝎子的形状。我的心跳漏了一拍——这不正是我的星座吗？

"你...怎么知道我是天蝎座？"

黑暗中传来纸张翻动的声音："你□□资料写的啊。"

他说得理所当然，

"虽然阳历生日对应的是天秤，但你是按阴历过的吧？所以星座应该是天蝎。"

我震惊得说不出话。这个连我自己都搞不清楚的细节，他居然研究得这么透彻。星光在他轮廓上流淌，勾勒出高挺的鼻梁和总是带着笑意的唇角。

"等等..."

我突然意识到什么，蹲下身查看那台投影仪。机身侧面刻着小小的"Galaxy Pro Limited"——这不正是两个月前我收藏夹里那台天价投影仪吗？！

"你...这..."

王绍楠不好意思地挠挠头："其实帮你选礼物时看到的，结果自己种草了。"

他顿了顿，"我舅舅听说我考年级前十，咬牙给买的。"

我们相视一笑，星光在我们之间流动。那一刻我突然明白，为什么我们会成为朋友——在那些看似随意的斗嘴打闹背后，是同样容易被星空打动的心。

"要试试手动模式吗？"

他递给我一个遥控器，"

可以加速时间流动。"

我按下加速键，天花板上的星云开始缓慢旋转，星座们像参加舞会似的变换位置。王绍楠不知从哪掏出两瓶可乐，