四个月后，桑岩回来了。

当机场广播响起他所乘航班落地的提示时，我的指尖已经微微发凉。四个月，说长不长，说短不短，它足够将人推入反复的自问与不安：他真的会回来吗？他，真的还会站在我面前吗？

我以为自己早已过了为一段感情手足无措的年纪，以为自己足够理性、足够成熟。可在人群之中，远远望见他拖着行李走来的那一刻，我的心跳还是漏了一拍。

他瘦了些，皮肤比记忆中更暗，神情也多了些旅途与生活叠加出的疲惫。可他的眼睛依旧清亮，如我熟悉的每一个深夜。他看见我，脚步一顿，随即坚定地朝我走来。

我的鼻尖发酸，泪意猝不及防地涌了上来。

这一刻，我才意识到，我等了多久——久到连最初的怦然与期待都开始褪色，久到我几乎以为，我们的故事会永远搁浅在未完成的章节里。

我想微笑，想给他一个坚定的拥抱，但嘴角还没扬起，泪水已经模糊了我的视线。

而他，突然加快了脚步，几乎是小跑着冲过来。行李箱被他随手一甩，我就被他紧紧抱住。

“老婆，我回来了。”

他说得轻，却像一枚钉子，狠狠钉进我心底。

那一刻，我心里的防线悄然崩塌，眼泪再也止不住。

他的怀抱依旧那么温暖，那么熟悉，就像是为我专属打造的避风港。我把脸埋进他胸口，贪恋着这四个月来日日夜夜想念的气息。

他轻轻抚着我的头发，语气里有藏不住的坚定：“我答应过你，不会再让你一个人等。”

这一刻，所有的不安、等待、怀疑与退缩，都静静消散。仿佛这一场重逢，是命运为我写下的圆满注脚。

此刻的我，正用曾经少女的全部信仰，去拥抱那个终于抵达的“未来”。

他不再是梦中的光影，而是我现实中真正的丈夫，真实、具体、带着旅途的尘土和爱的温度，站在我面前。

/

重逢的喜悦还未褪去，现实已悄然敲门。

激情退潮后，那些婚前没细想的问题便纷至沓来，生活开始露出它真实而不加修饰的面目。

桑岩暂住在他父母家，而我，仍旧住在自己家里。偶尔我会谎称公司项目临时需要加班，在桑岩父母家住上几晚，但我们知道这并不是长久之计，我们一边说“找个合适时机告诉我父母”，一边默契地拖延着。

他没有工作，时间充裕，热情也多。偶尔心血来潮会跑来接我下班——有一次他打车到了公司楼下，兴冲冲地打电话让我下来，然后大言不惭地对我说：“你帮我付下车费，我没带钱。”

我没有追问他口袋的尴尬，也没深想这份“浪漫”背后可能藏着的拮据与焦虑。那时的我，还愿意相信这只是他偶尔的小失误，而不是现实的预兆。

/

经过反复商量，我和桑岩决定——这周日去见我父母。

反正……迟早要面对。

说清楚了，我们就可以名正言顺地搬出来住，也好结束这种夹缝中的日子。

可我的心里，却像藏了一只惊慌失措的小鹿。明明已经长大成人，心里却依然恐惧着——父母得知真相那一刻的反应。

那天上午，阳光很好，我却如临大敌。

我站在小区口等桑岩，心跳如鼓。哪怕走到了门前，我也没鼓起勇气告诉爸妈桑岩要来。

因为我知道，这扇门一旦打开，就意味着没有回头路。

门开了。

母亲看见我身边站着一个男人，动作顿住了，话卡在喉咙。

她的目光在桑岩身上停了几秒，眼神从疑惑变为警觉。

父亲从沙发上站起，皱着眉，仿佛预感到了什么不好的事即将发生。

空气，仿佛突然凝固。

我吸了口气，尽量平静地说：“爸，妈，这是我高中同学——桑岩，你们……以前听说过的。”

我顿了顿，还是说出了那句藏了很久的话——

“我和他，已经结婚了。”

那一刻，客厅像是静止了一秒钟。

紧接着，母亲失声道：“你说什么？！”

她的手扶住桌角，脸色煞白。

父亲的眼神也瞬间变得锐利，像是利刃般锁定在桑岩身上。

“你疯了吗？！你们才重逢多久？你怎么能擅自做这种决定？”

母亲急切地质问，声音里是难以置信的震惊，“你连个婚礼都没办，你到底是怎么想的？！”

“妈……”我张了张嘴，却发不出声音。

喉咙哽住了，我心里只剩一句委屈的呢喃——

你们不知道，其实连我，也来不及说‘同意’。

/

桑岩往前一步，沉声开口：“伯父伯母……不，爸妈。这件事，是我考虑不周。如果要怪，就怪我。”

父亲冷冷质问：“你凭什么替她决定婚姻？你是谁？你做什么工作？有能力养家妈？”

“您说得对，是我的错。”桑岩努力维持着冷静，语气里却隐隐透着紧张，“我没有给云翼足够的准备时间，也没有按规矩来。但我可以向你们保证，我不是一时冲动，我是真心想和她过一辈子。”

母亲咬住嘴唇，眼圈泛红：“你们连婚礼都没办，就这样瞒着我们结婚？她是你们随便能领走的人吗？”

我低下头，小声道：“我原本想等他回来……再告诉你们。”

母亲的眼泪还是掉了下来：“云翼，你从小到大做事一向理性，怎么在最重要的事上，最不理智？”

我终于鼓起勇气抬起头：“妈，我知道你们担心。但我不是冲动。我们认识多年，我知道他是什么样的人，我也知道，我在做什么。”

母亲摇头：“认识久不等于适合一辈子。”

父亲的目光冷下来：“他当年就影响了你的高考，现在又不经过我们同意就娶你——一个男人连最基本的尊重都没有，还谈什么责任？”

我被两头夹击，心口闷得发痛。

而此刻，桑岩却始终没有退缩。

他迎上父亲的视线，缓缓说：“没提前征得你们的同意，是我不对。但我不会逃避。我会尽我所能，尽快找到工作，给云翼一个安稳的家，照顾她、尊重她，也尊重你们。”

他说到这，语气低了下去，却更坚定：“爸、妈，我知道婚姻不是光靠感情就能撑下去的。现实、责任、担当，我都明白。我请求你们给我一点时间，去证明我不是来儿戏的。”

我注意到，他已经不再称呼“伯父伯母”，而是自然地说出了“爸妈”两个字。

而父母，却还没有从这突如其来的震惊中缓过神来。

良久，母亲叹了一口气，眼神复杂：“既然你们已经做了决定，我们也只能接受。但桑岩，你要记住，从你娶她那一刻起，就要对她负责。婚姻不是儿戏，也不是光靠几句情话维持的。”

桑岩郑重点头：“我明白。”

父亲没有再说话，只是转身走进书房。

没有祝福，也没有反对。

这一场硬着头皮的见面，就这么，暂时画上了句号。

/

从父母家出来，我们并肩走在夜色中，沉默着，一言不发。

晚风吹来，我突然感到一丝久违的轻松。

或许，不是因为他们接受了，而是因为——最难的一步，我们已经迈了出去。

“你怕吗？”他问我。

我轻轻笑了：“怕啊。可你不是说过，不许我再逃跑了吗？”

他望着我，眼神柔和，牵起了我的手。

“那我们就一起走到底。”

那一刻，我终于明白——

真正的婚姻，不是一个吻、一纸证书或几句誓言。

而是两个成年人，在不被祝福的夜色里，仍然坚定地，牵着彼此的手，走进现实的人间烟火。