从加拿大回到北京，是在秋天。
落地时，窗外是熟悉的灰蓝色天空。机翼掠过大片密集楼宇和斑驳街景，那个我曾一次次想逃离的城市，又重新张开怀抱，将我接了回来。
这一次，我的身份不同了。
我是“已婚”的高云翼，是某人明媒正娶、名正言顺的“太太”。
虽然这段婚姻仍未向世人公布，甚至连我的父母都尚未知晓，但在法律和彼此心里，我们已经完成了某种仪式的契约。
只是，回到北京之后，我第一时间并没有回家，而是拨通了林曼的电话。
“出来见一面吧，我有事告诉你。”
电话那头的她沉默了一秒，随后发出一声长长的叹息：“别告诉我……你又做了什么惊天动地的决定。”
“嗯。”我轻轻应了一声。
/
我们约在东直门外那家熟悉的日料店。
晚上六点半，城市开始泛起灯火。我依旧穿着T恤和牛仔短裤，慵懒而且随意。但林曼一眼就看穿了我——我脸上的疲倦和眼底的光，根本骗不了她。
她坐在对面，喝了一口热茶，抬眼打量我：“你是不是……结婚了？”
我愣住，筷子在半空顿了几秒。
“你怎么知道？”
“你这副‘我有一个秘密快藏不住了’的表情，全脸都写着‘婚后初归’。”她白了我一眼，“快说，什么时候的事？”
“在加拿大。”我顿了顿，把左手伸出来，手指上那枚熟悉的红宝石戒指，在灯光下闪着柔光。
“天啊。”林曼瞪大了眼睛，“你们不是才见了几次面？你爸妈知道吗？他父母呢？你们是冲动登记的吗？冷静期过了吗？你疯了吗？”
我低头笑了，没回答。
这场反应我早已预设，甚至在飞机上已经为她准备好了几套反问和辩词。但此刻，坐在她面前，我忽然不想解释。
因为她说的每一句，都在我脑子里演练过无数次。可就像那个你明知道会摔跤的地方，却还是忍不住奔跑一样，我甘愿。
林曼见我不说话，忽然叹了口气：“你是不是觉得，我每次都在泼你冷水。”
“不是。”我轻声说，“你是唯一敢对我说真话的人。”
她没有说话，半晌后低头把热茶续上，语气却缓了一些：“那你现在幸福吗？”
我沉默了一会儿，然后点头：“我很幸福。至少现在，我是幸福的。”
林曼盯着我：“那你准备什么时候告诉你爸妈？”
我顿住了，突然觉得喉咙发紧：“我不知道。”
“你怕什么？”
“怕他们说我不理智，怕他们觉得我……像二十年前一样，被人牵着鼻子走。”
林曼看着我，忽然一笑：“可你从来不是个怕跌倒的人。”
我怔了怔。
她轻轻放下茶杯，像是说给我，也像是在对自己感慨：“其实我早就知道你会嫁给他。你从高中那会儿就没忘过他。”
我鼻尖一酸，低下头，掩饰眼眶的湿意。
“你还记得吗？”她忽然话锋一转，“高三有一次我跟你说，你再喜欢桑岩，也不能把他当成未来。你那时候瞪我一眼，特别认真地说了一句——‘我不是把他当未来，是我根本看不见没有他的未来。’”
我一下笑出来：“有这么中二吗？”
“非常中二。”她点头，“但你现在还是做到了。”
她说着，慢慢起身，到柜台点了两杯清酒，回来时一脸认真地举杯：“为你的青春梦画上句号，为你这个傻姑娘居然真的娶到初恋，干杯。”
我们碰杯，清酒滑入口中，像是过去所有泪水与欢笑的总和。
/
那天晚上，我们在一家安静的日料店里聊了很久。
她问我婚礼打算怎么办。我说，等我父母接受之后，可能会办一个简单的仪式，不喧闹、不铺张，就我们两个人最在意的人在场就好。
她又问，将来打算在哪里生活？
我说暂时还没定，要看桑岩工作的安排，也看我自己在北京的发展。
她最后问：“你最担心什么？”
我沉默了很久，才轻声说：“最担心的，不是他变心，也不是我们过不下去，而是……我们都变了。”
她看着我，眼神里多了一丝凝重：“但你还是赌了。”
我点了点头，苦笑了一下：“是啊，赌了。”
林曼轻轻握住我的手，指尖温暖而坚定：“其实啊，人这一生真的很短。你永远不知道，明天和意外哪个会先来。如果你们真的彼此相爱，那就好好珍惜吧。能在今生遇见、相守，本身就是一种福气了。”
她说得云淡风轻，可那句话像颗石子，悄无声息地落进了我心里，泛起一圈又一圈波澜。
说完这些，她忽然想起一件事：“我老公有个堂弟，家里开医疗器械公司，做得挺大，老婆孩子都特别幸福。一家三口，朋友圈里老是晒全家福那种。结果前几年去云南度假，返程时高速上被一辆大货车追尾——老婆和儿子当场就没了。”
我愣住了。
“他自己也受了重伤，抢救了好几天，命是捡回来了。可他始终走不出自责，怎么都无法接受——老婆和儿子就这样突然没了。现在他每天关在家里修佛，不再工作，也不太说话，日子就那么浑浑噩噩地过着。你说这世上最可怕的，不就是这种毫无预警的无常吗？一瞬间，整个世界就塌了。”
她顿了顿，看着我，声音轻了下来：“所以你看，你们现在还能好好抱在一起，还能说话、争执、拥抱……已经，是很大的幸福了。”
我点点头，眼眶忽然有些湿。
“所以啊，别太怕。”她笑了笑，温柔又固执，“输了我陪你哭，赢了……我给你放烟花。”
/
临别时，她送我到地铁口，忽然说：“对了，婚后你还是要做自己。别变成‘谁的妻子’，你还是你。”
我点点头。
夜风从北四环吹来，带着初秋的凉意。我在风中站了一会儿，看着车流和灯火，心里忽然涌上一股温柔而坚定的力量。
无论未来如何，我知道，我走上了一条我自己选择的路。
哪怕前路未卜，我也会一步步走下去。
因为我已经不再是那个十七岁会哭着原地站着不动的女孩了。
我是高云翼，是桑太太，也是我自己。
/
那天和林曼分别后，我一个人走在回家的路上。初春的北京夜风带着微微的凉意，街灯打在地上，影子拉得细长。
林曼的话在我脑海里回荡，一句句撞击着我努力维持的平静。她说得没错——这一切确实太快，快得不合逻辑，不合常理。
可爱情从来不是逻辑题。
回到家，我坐在窗边，点开微信，看着桑岩刚发来的语音，熟悉的声音在夜色中响起：
“老婆，我今天开完一个项目会，突然特别想你。如果你在，我一定会把你抱得更紧。”
我把手机贴近胸口，闭上眼睛。
爱与不安，如同交织的水纹，一圈圈，在心底悄然扩散开来。
/
婚后的最初几个月，我们依旧分隔两地。我回到北京，而桑岩则需要时间来处理他在加拿大的事务。每天，微信和邮件成了我们之间唯一的连接。
和结婚之前不同，他文字里的思念更加热烈，甚至带着一点刻意的情绪化，像是在极力填补我们之间的距离。他不再克制，甚至在深夜的邮件里，会用那些让我脸红心跳的字句，肆无忌惮地表达他的渴望与想念。
“老婆，我真的快要熬不住了，想你。”
“如果你在，我一定会把你抱得更紧。”
“今天的月亮很好，像极了你在机场看我的眼神。”
那些信息像潮水般包围着我，让我无所适从，却又甘愿沉溺其中。
可是，当夜深人静，独自一人面对这场突如其来的婚姻时，我的内心始终带着一丝不安。
这一切来得太快，快到让我没有足够的时间去思考，去消化。桑岩的爱轰轰烈烈，让我感受到前所未有的被珍视，可与此同时，我也无法忽略自己内心深处那一丝被现实压制的忐忑——
这份感情，是否经得起时间的考验？
这个男人，我是否真的足够了解？
我们的婚姻，是否真的如我们所相信的那样，是一场命中注定的重逢，而不是一场仓促的冲动？