以下，是桑岩曾经给我的结婚“表白”。

他那句“我必须拥有你”，和多年后的“我必须离开你”，其实如出一辙——从头到尾，都是他自己的决定。

他从未真正给过我一个参与的机会。而那个曾在职场上掌握一切、凡事讲求理性和自主的大女主，竟然甘愿顺从他的独断——只因为，我对他，有着毫无条件的爱。

我笑出声来：“你这表白也太像琼瑶小说了吧？你不是当年最爱嘲笑我看她的小说，说我哭得像个小孩？”

他也笑了，反驳得一本正经：“她的小说里也有真情实感。要不然怎么能流行那么多年？”

其实，我当然明白，他不是在开玩笑。那些年里，哪怕我们失联了十多年，他的影子也从未真正离开过我的脑海——像一根看不见的细线，始终牵着我，在每一个不经意的瞬间，将我拉回到从前。

“我必须拥有你。”他忽然说出这句话，声音低而决绝，“我要你成为我身体上的，灵魂上的一部分。只有这样，无论我身在何处、无论经历什么，我都能感受到你存在于我生命之中。那样，我就不会再被过去折磨，也不会因你不在我身边而痛苦。”

我怔住了。

既惶恐，也感动。他的表白毫不掩饰，直白得近乎狂热，甚至带着一种无法忽视的占有欲。

可那并不是压迫感，而是一种深情到极致的渴望——像是在这个变幻无常的世界里，他拼命想抓住一块真正属于他的、不会再错过的温暖。

夜风轻轻拂过，撩起他的发梢，也轻轻搅乱了我心头的平静。

我看着他，眼神笃定得毫无波澜，忽然意识到——他不是一时冲动。

他是真的，想好了。

而我那时竟天真地以为，感动就足以撑起一个未来

而我呢？我总以为自己还在犹豫，还在权衡，可其实……也许早在我们重逢的那一刻，我的心就已经悄悄地、彻底地，向他偏过去了。

那一刻，我终于承认——我是无力反抗的。

因为我根本，不想反抗。

/

第二天清晨，天还未大亮。

晨雾还未散尽，整座小镇都笼罩在一层浅灰色的朦胧中。街道空旷寂静，只有清晨的鸟鸣在枝头偶尔响起，像是为这个即将开始的新生活低声奏鸣。

我们驱车驶入德比镇中心。这是一个小得不能再小的城市，人口不过万余。所谓的“市政厅”，不过是一栋低矮的白色砖楼，没有高高的台阶，也没有刻着金字的门匾，外观看起来更像是一个无人问津的社区服务站。院子里停着几辆灰尘覆盖的旧车，门前插着一面微微褪色的星条旗，在微风中发出轻响。

如果不是导航指示，我们几乎会以为走错了地方。

我坐在车里，望着眼前这座毫无浪漫气息的建筑，忽然感到一丝说不出的茫然。这真的是我们要结婚的地方吗？这么不起眼、这么安静，甚至没有一个鲜花盆栽，也没有任何能提醒你“人生大事”的标志。

但就在我出神的瞬间，他握住了我的手。

他的手掌温热，力度不大，却稳得像一块压舱石。

他没有多说什么，只是用力地牵着我，仿佛在说：不管外界如何简陋，我们之间的事，不需要证明。

就这样，我们走进了市政厅。

走廊里有些昏暗，地板踩上去吱呀作响。接待室的窗户开着，吹进来一股青草混着泥土味的风。一位中年女工作人员坐在柜台后，戴着老花镜，神情一如她身后那堵年久失修的告示板，朴素而习以为常。

填表前，我犹豫了一下，转头望向他：“你确定吗？”

他也看着我，眼神沉静而笃定，像一汪深不见底的湖：“云翼，从来没有比现在更确定。”

/

工作人员递来一张薄薄的登记表，我的手指轻轻接住，纸张边缘却像锋利的刀片，微微刺痛了我心底最柔软的地方。

我的指尖有些冰凉，拿笔的手轻微颤抖。

我低下头，深吸了一口气，视线定格在那片空白的签名栏上。

只要我写下名字，一切就尘埃落定，无法回头。

一瞬间，所有的往事与未来，像潮水般涌入脑海，卷走了我原本试图保持的冷静。

那些细碎却刻骨的片段，一个接一个浮现而出——

那个在校园话剧的灯光下扮演“吉姆”的他，轻声对我说：“我们还有彼此”；

那个我在放学路上被人尾随骚扰，而他什么都没问，只默默每天等在校门口，陪我走回家的同桌；

那个在加拿大公寓里，每天盼我到来，早晨醒来第一件事，就是划掉日历上又过去的一天的他；

那个站在尼亚加拉瀑布边，为我实现童年梦想的人，眼神里藏着温柔与坚定，在水雾弥漫中轻轻揽住我肩膀的他。

这一幕幕交叠在心里，像一条时间织成的绸带，将我紧紧缠绕。过去与现在，不再分离。

而此刻，他就站在我眼前，指尖紧紧握着我的手，仿佛要把那段未完成的青春，那些遗憾与等待，全都从记忆中拉出，化作此刻唯一的肯定。

他不曾开口，但我知道，他在说：

——今生，我不会再放开你了。

“Yunyi Gao？”

工作人员用美式发音叫着我的名字，把我从回忆中唤醒。

那一刻，我像是灵魂短暂出窍，仿佛站在一扇门前，看着另一个“我”缓缓踏入新的人生。

我忽然意识到，这不只是一次婚姻的登记，更像是一次身份的重塑。

一个连姓名顺序都被颠倒的“云翼”，正准备迎接另一个名字，另一个角色，另一个未来。

我深吸一口气，缓缓写下了自己的名字。

工作人员开始操作电脑、打印、盖章。打印机吐出纸张的声音，在空旷的大厅里显得格外清晰。

她将结婚证推到我们面前——只是一张普通的四分之一A4纸大小，没有红色封皮，也没有金边字样。钢印压得不深，若不仔细看，几乎看不见它的存在。

可我知道，那一枚浅浅的印章，压住的是整整十六年的重量。

我还在出神时，桑岩从口袋里，拿出了那枚祖传戒指。

就是那枚我昨天才还给他的戒指——如今，又回到了我的手上。

他没有说一句煽情的话，只是轻轻地，郑重地，将它戴上我的左手无名指。

他的指尖轻微收紧，像是给我戴上了一圈无形的誓言。

“现在，你是桑家的媳妇了。”他低声说，眼神专注而温柔。

我喉头一紧，眼眶瞬间湿润。

那一刻，我终于明白——

这不是一场仓促的婚姻，也不是一次轻率的决定。

这是一个我从未敢奢望，却终于悄然实现的梦。

至少，那时的我是这样相信的。