第二次的交谈，让桑岩从我曾经的幻想中走入现实，彻底打破了他在我心中“高冷”的形象，展现出意想不到的亲和与真实。回首往昔，我不禁觉得有些可笑。
或许是年少时阅读了太多小说，在他人编织梦想之际，我却在自己的脑海中塑造了一个“虚拟的桑岩”。在我的想象里，他是少年版的维西利，带着《飘》中让郝思嘉无法抗拒的傲慢魅力；他也是拉尔夫神父，冷峻而隐忍，让人甘愿在他周围苦苦挣扎；他还如同简·奥斯汀《傲慢与偏见》中的达西先生，外表高傲冷漠，令人难以接近，然而内心却真诚善良，最终赢得了伊丽莎白的心。
他以那冷峻的外表和恰到好处的漫不经心，轻而易举地夺走了我年少时的心魂。然后，他的消失，使他在我记忆中“青春永驻”——而我的执念，让他在我心中“永生”。
然而，如今在现实中再次相逢，那层“清冷的光辉”已然褪去。站在我面前的，不再是那个完美无缺的梦幻少年，而是一个与我一样，在生活中摸索、挣扎的人。我竟感到些许失落。
当我们谈起高中往事，他的每一句话都坦荡而随意。他说，推荐我演女主角，“只是因为你想演。”他说，提醒我去河边静坐，捉弄潘老师帮我脱困，“只是恶作剧。”
可我却从那些“轻描淡写”中，读出了某种隐秘的关心。或许，对已经32岁的我们来说，16岁发生的事，早已属于前半生。但不知为何，我隐隐有种错觉——那个当年“断更”的故事，突然迎来了迟到的续篇。
/
自从与桑岩重逢后，我的内心充满了矛盾与挣扎。我承诺过父母，与他相处时要保持分寸，不越雷池半步。然而，心中那股隐隐的期待却让我难以平静。我刻意不去主动联系他，提醒自己，他将在不到两周后返回加拿大，我们终究会再次天各一方。然而，这种自我克制并未减轻内心的波澜。
第三天傍晚，手机铃声打破了我的沉思。看到屏幕上显示的名字，我的心跳不由自主地加快。接通电话后，桑岩的声音传来，低沉而温和。这一次，他没有约我共进晚餐，也没有找任何借口，只是简单地说：“出来走走吧，一起去看看我们以前的高中。”
我怔住了，指尖微微收紧手机。这个提议让我猝不及防，思绪瞬间被拉回到那些青涩的校园时光。片刻的沉默后，我轻声问道：“什么时候？”
“晚上六点，等学校放学后，校门口见。”他的语气中带着一丝期待。
我深吸一口气，压下心中的复杂情绪，轻轻应道：“好。” 挂断电话后，我站在窗前，望着渐渐暗下来的天空，心中思绪万千。这次重返旧地的邀约，仿佛预示着某种未竟之事即将续写，而我，既期待又忐忑。
/
夕阳的余晖洒满校园，我和桑岩并肩走在操场的跑道上。经过与传达室老大爷的沟通，我们得以进入这片承载了无数青春回忆的地方。落日将我们的影子拉得悠长，仿佛将记忆也一同延展，带回到那些青葱岁月。
操场上，微风轻拂，带来熟悉的桂花香气。远处的教学楼静静伫立，窗户反射着金色的光芒，仿佛在欢迎我们的归来。操场边的老槐树依旧挺拔，树下的石凳上刻着些许模糊的字迹，或许是某位学弟学妹留下的青春印记。
桑岩似乎察觉到我的情绪，走到篮球架下，做了一个投篮的动作，仿佛将我从回忆中拉回现实。我回过神来，忍不住笑了，那一刻，仿佛我们又回到了那个无忧无虑的年代。
他指着跑道某个地方，笑着说道：“记得吗？当年你就是从这里停下来不跑了的。”
我假装恼怒地推了他一把，半是嗔怪，半是无奈：“早知道中途退赛会惹出那么多麻烦，我是不是该硬着头皮跑完？”
“你不会的。” 他看了我一眼，嘴角噙着一抹淡淡的笑，“你就不是那种会被别人强迫做自己不想做的事的人。”
他的话听起来有点绕，但却异常准确，让我心中微微一颤。当年的退赛即便有些是因为青春期的叛逆，但也是我性格的一部分。
我们沿着熟悉的走廊，走进了教学楼，一路走到了我们曾经的教室。教室门没有锁。我们对视了一眼，眼中充满了惊喜，轻轻推门溜了进去。
教室里依旧摆放着整齐的课桌椅，黑板上残留着粉笔的痕迹，仿佛时间在这里停滞。 窗外的操场上，几只麻雀叽叽喳喳地跳跃着，仿佛在诉说着校园的日常。空气中弥漫着淡淡的粉笔灰和木头的味道，让人不禁回忆起那些埋头苦读的日子。
我环视四周，看着熟悉的黑板，忽然笑出了声。可能是因为我们都已经长成大人了吧，此时突然感觉我们的座位其实离老师的讲台好近，那时我和桑岩自以为隐秘的互相放哨小同盟，其实早都轻易地被老师察觉到，我不禁觉得又好笑，也意识到当年我们被冠上“早恋”的头衔，其实也不是完全没有理由。
“你还记得你画的那张朱老师的漫画吗？” 桑岩一边说着，一边用胳膊比划着当年朱老师的动作。
“当然记得。” 桑岩轻轻叹了口气，语气里带着一点无奈，“可谁让你这个傻丫头，把它传遍了整个班？”
“我哪知道会传成那样……”我心虚地做了个鬼脸。
他失笑，摇了摇头，顿了顿，忽然低声道：“不过，当时我挺佩服你的，站出来顶罪，真的挺有勇气的。”
我微微一愣，随即轻声说道：“你不是马上也站起来，把责任揽在自己身上了吗？”
话一出口，可能是同时想起当时并肩站在全班面前的尴尬情景，我们都沉默了下来。那个午后，教室里阳光炽烈，我们并肩站在讲台前，被老师训斥，同学们窃笑。因为这件事，我们的名字再一次与“早恋”绑定在了一起，成为全校的八卦焦点。
我们确认了各自当年的座位后，默契地坐了下来。桑岩的座位离我很近，近得让我不禁回忆起那些年，我曾调皮地用辫子轻扫他的肩膀和脸，引得他无奈又佯装愤怒。此刻，他近在咫尺，我却陷入了深思。当年，那个总是沉默寡言、带着几分神秘感的少年，是如何悄然走进我的心里的？那份遥不可及的感觉，为何在我的记忆中挥之不去，伴随了我这么多年？
这次故地重游，仿佛让我回到了那个青涩的年代。我侧过头，凝视着身旁的桑岩。刹那间，时光仿佛倒流，他重新焕发出少年时的光彩。我竟再次看得出神，心中涌起复杂的情感。然而，这一次，我清晰地感受到，桑岩不再是遥不可及的存在，而是近在眼前，真实而具体。
/
就在我沉浸在校园回忆的余韵中时，桑岩忽然从背包里取出一个不起眼的牛皮纸袋，轻轻递到我面前。
“什么东西？”我有些诧异地看着他。
“你的生日礼物。”他说得风轻云淡，语气平静得仿佛只是顺手递来一张传单。
我一怔，才意识到三天后就是我的生日。他居然记得？
我低头打开纸袋，纸张与纸袋摩擦的声音在静谧的空气中显得格外清晰。下一秒，我整个人怔住了。
——一只旧日记本，和一支笔杆上绘有“刻舟求剑”成语故事的铅笔。
那本日记本，我一眼就认了出来。那是我们高二那年参加英语剧演出时获得的奖品，全校只有我们两个人拿到。封面是深蓝色的布纹皮面，质感独特。也是桑岩用来交周记的本子。
当时，潘老师希望通过周记了解班里的情况，也鼓励我们抒发个人的内心感受。这样的本子，其他同学是不允许看的。
而那支铅笔，我也认得。那是我借给他的。铅笔外壳上绘有一个连环成语故事的场景，我很喜欢它独特的图案，虽然放在铅笔盒里，却极少使用。那天他向我借笔，我随手递了这支。我还记得他接过铅笔时，指腹在“刻舟求剑”的小画面上摩挲了好久，似乎对那个古老寓言的寓意很有感触。后来，他一直没有归还，我也没有索要。没想到，这一借就是十六年。
他盯着那支铅笔看了一眼，嘴角勾起一点笑意：“你那时候借给我后，就一直没还。老实说我早忘了这笔原本是你的……这么多年这支笔一直插在我家书房的笔筒里，前天和你见面，才想起原来你才是它真正的主人。”
他顿了顿，看向我，“所以，现在终于物归原主了。”
桑岩的周记本，我一直记得。因为我们是同桌，他时常低头写着什么，却从不让我看。潘老师规定，这本子只能她一个人看，其他同学严禁翻阅。好奇如我，自然时常偷瞄，却始终未能成功。
桑岩看着我，眼里藏着一丝笑意，微微点了点头，示意我打开。
/
我轻轻翻开封皮，夹在扉页里的两张照片瞬间滑落出来。
我下意识地弯腰捡起其中一张，目光落在照片上，心跳仿佛漏了一拍。那是我们高二时参加新年英语剧演出后的合影。照片中，我身着洁白的连衣裙，站在舞台一侧，脸上带着青涩的笑容。而他，穿着剪裁得体的黑色西装，站在我身旁。令人意外的是，他并未看向镜头，而是侧过脸，目光恰好落在我的身上，嘴角浮现出一抹若有似无的微笑。那眼神，在当时或许只是偶然，可此刻看来，却仿佛蕴含着某种未曾言明的情感。
这张照片我自己也有一张，曾无数次地端详。然而，看到桑岩手中的那一张，感受却截然不同。仿佛多年的期盼与猜想终于得到印证，同时也为那段美好时光的流逝而满怀惆怅。
我轻轻抚摸着照片的边缘，思绪被拉回到那个冬日的夜晚。舞台上的灯光璀璨，我们并肩站在聚光灯下，共同演绎着属于我们的青春篇章。那时的我，或许未曾察觉他目光中的深意，只沉浸在自己的紧张与兴奋中。然而，现在回想起来，那些被忽略的细节，如同散落的拼图，逐渐拼凑出一幅全新的画面。
我将这张照片小心翼翼地插回本里，视线转向另一张照片。当我的目光触及那熟悉的画面时，心中涌起更大的震惊。照片中，我站在湖边，身穿淡蓝色的毛衣，手中握着一束野花，站在野花丛中，脸上浮现出恬静的微笑。这是高一春游时的情景。然而，这并非集体合影，而是一张单人照。我清楚地记得，那次春游的照片多以集体照为主，自己并未收到过这张独照。可是，他竟然保存着？
我抬起头，眼中满是疑惑和惊讶，声音有些颤抖地问道：“你怎么会有这张照片？”
他微微一笑，耸了耸肩，语气平静地回答：“春游回来冲洗照片时，觉得这张照片意境很美，就……顺手多洗了一张。” 他的语气仿佛在陈述一件微不足道的小事，但我心中却泛起层层涟漪。我猜想他当年一定是拿着这张照片端详了许久，才体会到‘意境很美’。我不知道当时的他，是否曾试图探寻自己行为背后隐藏的小心思。
我低头凝视手中的照片，指尖轻轻拂过那熟悉的面容，感受到一股暖流在心中缓缓流淌。这些被岁月尘封的记忆，如今被他以这样的方式重新呈现，令我不禁感慨万分。
那些年少时未曾察觉的情感，如今在这静谧的时刻悄然浮现，填补了我们之间曾经的空白。
/
这些物件，竟然在他那里，保存了这么多年。他没有刻意解释，也没有做出任何煽情的表态。可它们的重量，胜过任何言语。
“ 这本周记，你拿去看吧。”他轻声说，“里面有关于你的内容。现在看起来，你一定会觉得挺幼稚又挺好玩的。”
我点了点头，鼻子有些发酸，不敢多说，怕一开口声音就会哽咽。
心中不禁自问，如果当年我知道桑岩也将我们之间的点点滴滴视为珍贵的秘密，我们的人生轨迹是否会有所不同？
此刻，桑岩也回归了高中时的沉默。我不知道他是否也在为相同的问题所纠结。
分别时，站在校门口，我忽然感到一丝难以言喻的不舍。我们对望着，知道该说告别了。可又不忍说出口。
后来，桑岩终于说：“我想我们该说再见了。”
是的，我知道，我们该像小时候常说的那样“各回各家，各找各妈了”。
这一次，他很自然地张开手臂，而我也很自然地向前一步，投入了他的怀抱。有过上一次的拥抱，这次我没有感觉到先前的心跳加速，而是更多地感受到他臂膀的温暖与力量。他的手轻轻落在我背上，短暂却真实。
“生日快乐，云翼。” 他在我耳边轻声说道。这声音，我在小说里曾无数次描写过，此刻听到，依旧让我恍惚而沉醉。
这一刻，我明白——有些东西，从未真正消失过。