在与桑岩的交谈中，我们的话题渐渐转向了彼此的家庭。回忆起高中时期，我对他的家庭了解甚少，只记得潘老师曾在班上朗读过一篇报纸上的文章，赞扬他父亲在国际上获得大奖，为国家赢得了荣誉。当时，潘老师意味深长地对全班同学说：“相信我们班的桑岩，也一定会是‘将门虎子’，未来前途不可限量。” 从那一刻起，桑岩在我们心中的光环几乎成倍增长。

“我还记得你爸爸当年得奖的事情，我们当时都好羡慕你呢！”我由衷地说道。

然而，桑岩却露出一丝苦涩的笑容。 “你知道吗？那个奖，其实给我们家带来的不是荣耀，而是一场灾难。”

我惊讶地瞪大了眼睛，“怎么可能？”

他叹了口气，继续说道：“得奖以后，各种举报信铺天盖地，诽谤我爸学术造假，剽窃科研成果。他忽然成了整个研究所里，所有人嫉妒和憎恨的对象。”

我怔住了。中国自古以来，文人相轻的现象屡见不鲜，学术界的竞争更是异常激烈。在这样的环境下，取得卓越成就的人往往成为众矢之的，遭受各种质疑和攻击。我不禁想到，桑岩的父亲在国际上获得金奖，所承受的来自学术界内部复杂的人际关系和利益冲突，必定给他带来了巨大的压力和困扰。

桑岩顿了顿，抬起眼看着我，语气平静地说道：“你还记得那时候上课，我经常打瞌睡，你帮我放哨吧？”

“记得。”我下意识地点头，“当时我还纳闷，你晚上到底都在干嘛？应该不会像我一样，半夜打着手电筒看小说吧？”

他轻笑了一下，但笑意未达眼底。 “……我爸当时得了严重的抑郁症。”

空气仿佛凝固了一瞬间。

“他病得很重，不得不完全停下了工作，人变得抑郁寡欢不说，还时常有轻生的念头。” 桑岩低声说道，声音里透着一丝隐忍的情绪。“我哥那时候已经去美国留学，家里只剩下我和我妈……我只能和她轮流盯着我爸，晚上睡觉都要保持警觉，怕他一时想不开。”

我突然想起，当年潘老师朗读那篇报纸时，桑岩脸上的表情始终冷漠，没有一丝骄傲和喜悦。

他望着我的眼睛，继续说道：“其实我当年非常羡慕你每天无忧无虑的样子，除了担心老师没收你的课外书后找家长，好像就没有什么愁事。”

我差点说出我当年还有一件愁事，就是因为“早恋”找家长。

我想我此刻的眼睛一定是瞪得又大又圆。原来，他上课打瞌睡，不是因为懒散，而是因为夜里睡不好觉。原来，他每天绷着脸，面无表情，不是因为冷酷，而是家里发生的一切让他真的笑不出来。原来，他平时沉默寡言，不是清高，而是因为沉重的现实让他身心疲惫。他所有的高冷和深沉，原来都是我的过分解读！

“……那时候的你，真的挺难的吧？”我轻声说道。

“我家当时的气氛让人完全窒息，看着我爸被抑郁症折磨，我不知道如何帮他，感觉很绝望。过去的事了。” 他端起水杯，轻轻抿了一口，似乎不愿再深谈。

可我却忍不住在心里想——原来，当年我帮他放哨，不只是帮他，而是无意间，成为了他那个特殊时期里，一个微不足道的支撑。

/

我们聊了许多，从高中时的趣事到各自留学海外的经历，话题天南地北，仿佛要把这些年未曾分享的故事一一补上。曾经的“熟悉的陌生人”，如今正逐渐变成无话不谈的老友。共同的同桌记忆、相似的北美求学背景，让我们在许多话题上都能找到共鸣。更巧的是，我们的父母都是大学教授，这样的家庭环境塑造了相近的世界观和价值观。在这次重逢的交谈中，我们坦诚相待，畅谈生活的经历，对社会和人生的看法，彼此间毫无保留。然而，我们都默契地避开了关于婚姻和感情的话题，仿佛那是一个隐秘的角落，暂时不愿触及。这种老友相聚的交谈方式，让我感到既开心又坦然。

谈话间，桑岩突然看着我，眼中闪过一丝狡黠的笑意：“你还记得当初你中途退赛，潘老师在班里没完没了整你的事吗？”

我当然记得，甚至……还记得他曾低声提醒我，“以后记得穿合适的运动衣。”

桑岩看到我眼角闪过的一丝羞涩，似笑非笑地摇了摇头，语气带着点狡黠：“我是说，提醒你去河边坐一会儿散心的事。”

他分明是看出我想到别的地方去了。

确实，那天是他提醒我去运河边上透透气。

“那天，我让你去河边透气后，立刻跑到办公室，跟潘老师‘汇报’——说你最近情绪低落，放学后一个人去了河边。” 桑岩恶作剧般地笑了。

“啊？！我才刚坐下，潘老师就出现了……原来是你告的密？”

他扬了扬眉，理所当然地说道：“啥告密？我不过是导演了一场戏码，让潘老师以为她对你造成了过度的心理伤害，怕你一时想不开，不得不马上停止对你的打压而已。”

此刻我才终于明白那天为什么潘老师会带着两个身强力壮的男生，满脸是汗地追到了河边，又一路押送我回家的事了。

“……你这人，居然这样捉弄我们！” 我哭笑不得地看着他。

他得意地耸了耸肩，嘴角微微上扬。

“效果不是很好吗？立竿见影，她第二天就开始不和你为难了吧？”

我怔怔地看着他，心里突然有种奇异的感觉。

那个我曾以为“冷漠疏离”的同桌，其实曾以他的方式保护了我？

这一刻，我忽然觉得，有些事情，似乎和我想象的不一样。

/

晚餐过后，夜色已深，街道上弥漫着初春微凉的空气。我们并肩走在街上，步伐放缓，仿佛都在刻意延长这短暂的相聚时光。路灯投下斑驳的光影，将我们的身影拉长，交织在一起。

出租车到了，我们停下脚步，彼此对视，眼中流露出不舍之情。桑岩微微张开双臂，似乎想要给我一个拥抱，却又显得有些迟疑，眼神中带着询问与期待。我心中一暖，嘴角扬起一抹笑意，主动向前一步，轻轻地拥抱住他。

他的身体微微一僵，似乎对我的主动感到意外，但随即放松下来，双臂环绕住我，给予我一个温暖而坚定的拥抱。

这一刻，时间仿佛凝固，周围的喧嚣都被隔绝，只剩下彼此的心跳声在耳畔回响。这久违的拥抱，曾无数次出现在我的梦境和笔下的故事中，如今真实地发生，令我有些恍惚。

虽然这只是北美朋友间再普通不过的告别方式，但当我感受到他温暖的体温和有力的心跳时，心跳不由自主地加快，仿佛要跳出胸膛。在他的怀抱中，我似乎也感受到他的心跳与我的节奏相同，那种微妙的同步，让我的脸颊悄然泛起红晕。

短暂的拥抱后，我们缓缓松开彼此，四目相对，眼中闪烁着复杂的情感。我轻声说道：“今晚聊得很开心，真的很高兴能再见到你。”桑岩点点头，嘴角勾起一抹温柔的笑容：“我也是，能和你重逢，感觉像回到了从前。”

告别后，我坐进车里，透过车窗看着他站在路边，目送我离开。心中涌起一股暖流，夹杂着些许复杂的情绪。这次重逢，让尘封已久的情感再次浮现。我深吸一口气，心中却久久无法平静。