“验明正身”后，我们一起走进了餐厅，在靠窗的位置坐下。点了菜，茶水刚端上来，我们便自然地聊了起来。

我们聊大学，聊留学，聊工作，聊这些年彼此的人生轨迹。不同的城市、不同的际遇，像两条本应相交却被命运拨开的河流，十四年后，终于又在此刻汇合。

从桑岩的讲述中，我得知他大学毕业后继续在武汉读了研究生，毕业后进了一家化工厂做技术员。可那种国企的氛围他并不喜欢，而他又始终没能联系上美国大学的对口项目。兜兜转转几年，索性申请了加拿大移民，如今正在读加拿大排名第一的商学院，还有半年毕业。

他说这些时语气淡淡的，像是在讲述别人的故事，可我还是从字里行间听出了几分隐约的无奈和不甘。

“你呢？”他看着我，语气轻快，却带着一种认真。

我笑着简略提了一下现在在北京的工作，却刻意把优越的条件说得云淡风轻。我能感觉到他对前途的些许焦虑，不想在这个时候让他有任何额外的压力。

相比之下，我讲得最多的，反而是我在美国餐馆打工挣学费的日子——那些晚上十点餐馆打烊后，拖着疲惫的身子回到出租屋，坐在地毯上从围裙口袋里掏出小费，却累得站不起来的夜晚；那些为了生存练就的“腿快、手快、眼快”的本事；还有餐厅高峰期那种兵荒马乱的节奏中如何保持镇定不出错。

我轻笑着补充：“还好我跑得快、做事勤快，才能勉强挣够学费。”说着，我甚至举起双手比划着当时托盘的大小，语速不自觉地快了起来。

我一边说，一边忍不住站起身来，用手臂比划着餐馆里用来上菜的那种90×60厘米的大椭圆托盘。

“你知道那种托盘吧？差不多有这么大——”我把手臂张到极限，像在表演，又像在回忆。

“为了上菜快、赚小费，我练到一次可以在上面稳稳当当地放四个菜盘——全是外国人用的那种大盘子，沉得要命。”

“我得先把托盘的一侧搭在肩膀上，一只手从下面托着，像专业的服务员那样保持平衡。你别看我瘦，那时候真练出来了本事。就是托盘太沉，根本不可能直接抬起来放肩上——我只能先蹲下来，把托盘放在肩膀上，然后才能靠肩膀的力量，再慢慢站起来。”

“可这还没完，到客人桌前，我还得再重新蹲下，把托盘从肩上卸下来，动作还得慢，不然盘子一歪，汤就撒了。”

说到这儿，我自己都忍不住笑了出来：“你看，我当年上学没学会的物理杠杆原理，全在那时候练出来了。”

桑岩听得入神，眼中闪过一丝复杂的情绪，似是心疼，又带着某种佩服。他低头抿了一口茶，轻声道：“你挺厉害的……我没你这么能干。我那会儿也送过外卖，小费根本攒不下，最多够吃饭，学费还是靠政府贷款。”

他语气平静，但我能听出，他心底也有过咬牙坚持的日子。也许他也没想到，那个曾经笑容甜美、语文考试爱写小诗的女孩，竟会在异国他乡经历那么多，变得如此独立。

“我还经历过一件特荒诞的事。”我忽然想起一段旧事，“有一次来了一大桌中东长袍客，大概十多个人。我听老板说，好像是南亚某个岛国的皇室成员，其中有个像华裔的大臣。”

“然后呢？”他笑着催促我继续。

“他们一开始只是认真点菜，我帮忙点菜上菜。但后来情况就不太对了，大家都开始盯着我……我还以为我哪里招呼不周。结果第二天，他们又来了，跟老板说要把我‘带走’，给那个大臣做老婆。”

“什么？！”桑岩差点被茶呛到。

“真的！”我笑得眼泪都快出来了，“老板差点报警，严肃地警告他们美国不可以拐卖人口，他们才作罢。之后就再也没出现过。”

我们同时笑出声来。是啊，漂泊在外，每个人都有属于自己的奇闻异事。那些看似荒诞的经历，如今说出来，竟有一种奇妙的亲密感。

/

我们聊得很投入，时间也在不知不觉间流走。

不知怎么的，话题慢慢滑向了婚姻。

我只是淡淡地说了一句：“离异。”

桑岩点了点头，没有多问，只是以同样轻描淡写的语气回应：“离婚协商中。”

那一刻，婚姻这两个字，突然变得不再沉重。我们就像两个各自经历过生活起伏的老同学，平静地交换着信息，没有怜悯，也没有炫耀，仿佛这些年走过的曲折，只是人生路上必须经历的风景。

真正让人挂心的，是那些未解的旧问。

聊着聊着，我终于忍不住问出了那个藏在心里多年的疑问：“……当年，你为什么推荐我演女主角？”

他微微一怔，眼里闪过一丝狡黠的光，轻轻一笑：“因为你想演啊。”

我垂下眼睫，轻抿了一下嘴唇。

这个答案，当然无懈可击。

可我心里隐隐有些失落——这不是我想听的答案。

时隔十六年，这个问题或许早已没有意义，但当他说出口的那一刻，我才发现，原来我一直想听的是另一种答案——哪怕只是一句含糊的，“因为我觉得你最适合。”

我以为自己早已放下，可这一瞬的心跳泄了底。哪怕我眼前的这个男人，早已不再是我回忆里那个魂牵梦萦的“桑岩”，可真正面对面时，恍惚还是不可避免地袭来。

后来，我们聊到小时候的梦想。

我随口提起，自己在美国待了那么多年，居然一次都没去过尼亚加拉大瀑布；又说起之前被公司派去澳大利亚出差的两个月，趁着空闲去了趟大堡礁，却因为胆小，终究没有鼓起勇气潜水，错过了亲眼看海底世界的机会。

“可惜了啊，”他说，“你应该试试的。”

“是啊……”我望着杯中倒映出的灯光，轻声应了一句。

那时的我并没有预料到，有一天，会有人陪我去把这些遗憾一一补上。

而那个人，就坐在我对面。

我们聊到餐馆打烊，仍意犹未尽。

临别时，桑岩说他这次回国待一个月，现在只剩下最后两周。

我随口应道：“是啊，假期总是很短……我以前每次回国，比你还来去匆匆。”

我们一前一后走出餐馆，夜风扑面而来，街灯斜斜地落在地面上。我忽然注意到，他始终走在我身后两步，没并肩，也没超前。

我微微回头，有些不解。

就在这个间隙，他突然开口：“我走之前……还有机会再吃顿饭吗？”

他顿了顿，又像怕我误会似的，补充了一句：“国内好吃的太多了，每次回来都想多吃点。”

我笑了：“理解。我每次也是这样。”

那一刻，我的心出奇地平静。

这一顿饭，仿佛替我洗净了多年来所有对他的局促与幻想，也让我终于将他从青春的滤镜下，拉回了现实。

曾经那个被我捧在梦中的少年，如今成了坐在我对面的男人。

而我，也终于能以平视的姿态，面对他了。

这一刻，我们终于——平起平坐了。