我真正开始意识到对桑岩的感情，是在他不再送我回家之后。
分班后，我们像被命运无声分轨，不再有并肩回家的路，不再有并排而坐的课桌。我起初并没有立即感受到这段关系的终结，只是觉得哪里空了一块。那种落空感，不是突如其来的巨浪，而是日复一日、悄无声息地退潮，直到某天我忽然发现——原本以为还在身边的那个人，其实早就远去。
而那些被我习以为常的日常，在失去之后，却像老旧的录音带一样被反复回放。那些眼神、那些默契、那些话未出口的瞬间，一遍遍浮现在脑海里，变得清晰而滚烫。
我才明白，我对他的感情，早已悄无声息地，从一点点好感，变成了深埋心底的爱恋。
在我们还是同桌的那些日子里，我从未真正意识到这种情绪的分量。我们之间的互动并不多，他从不多言，但偶尔帮我解答一道物理题、在我退赛后替我辩解、在课堂上的一句玩笑，或是放学路上的那一声轻轻的“走吧”，如今回想起来，每一幕都像是命运留下的伏笔。
如今回忆起他的身影，我脑中竟不自觉地浮现出小说中那些完美男主的模样——他既像《飘》里的白瑞德，英俊、神秘、倔强，在关键时刻出手相助；又像简·奥斯汀笔下的达西先生，寡言、傲慢，却愿为所爱之人低头；甚至也有一点点三毛笔下荷西的影子，沉静又坚定，明明什么都没说，却早已在行动中替你做出了选择。
他不热情，却总是在我最需要的时候出现；他不甜言蜜语，却总用最平实的方式关心我；他会画画，功课好，英语发音近乎完美。他那种冷峻、克制、聪明而不动声色的少年形象，就这样，在我最容易做梦的年纪里，悄悄长成了我梦中的样子。
/
日记已无法安放我膨胀的情绪，因为日记只是记录，而我需要一个可以主宰的空间——可以安排情节、编写对白、塑造人物的世界。所以，我开始写小说。
从前我喜欢沉浸在别人的故事里，而现在，我试图创造属于我自己的故事——关于我自己，关于桑岩，关于一个无法在现实中继续、却可以在幻想中延展的世界。
小说中，我成了另一个我，勇敢、坦然、不再沉默寡言；桑岩也不再是那个骑车擦肩而过、远远背影的少年，而是会为我停下脚步，会凝视我的眼睛，会开口说出我渴望已久的话。
在小说里，他会陪我走放学路，不会突然离开；会听我讲废话，也会回应我的困惑。他成了一个有台词、有情绪、有思想、有情感的人物。
而我，则用一支笔，填补现实中那个未竟的青春。
我发现，自己在小说中描写他的每一段落，总是充满“沉默、冷峻、帅气、深沉”这一类冷色调的词汇。而正是这种神秘而遥不可及的色彩，为他平添了无法抗拒的吸引力。
我开始怀疑，我真的了解他吗？还是我只是爱上了自己构建出的那一部分他？我爱的，到底是一个真实的人，还是我心中对“理想少年”的投射？
/
我试图去书里找答案。
我读《飘》，看到郝思嘉执着于阿希礼，才明白她其实爱的是那个青春时代的幻影，而不是现实中的男人；我读《荆棘鸟》，看到麦琪用一生去爱一个不可能回应她的神父，才意识到，有时候我们爱的不是一个人，而是那份爱本身带来的燃烧感。
她们都爱得奋不顾身，却始终无法靠近幸福。我开始警惕，自己对桑岩的感情，是否也只是他幻影的延伸？
我写下他们——云翼和桑岩的对白，让他们在北京冬日的黄昏街头一起吃糖炒栗子，在十字路口站着发呆；他们会吃醋、争执、和解，最后在毕业时彼此道别，说一句“再见”，而眼里仍藏着不舍。
我知道这些都是假的，却还是一页页地写下去。因为我不敢，也不愿，就这样放手。
我反复回想我们做同桌时他偶尔流露出的眼神，我们之间那种不言而喻的默契——试图从中抓住一点线索，去证明我们确实曾“心有灵犀”。
现实里我沉默，小说里我放肆。现实里我看着他远去，小说里我让他一次次地回头。
有时候，我甚至骗自己：这些故事不是幻想，而是“预演”——是“如果那天我鼓起勇气”的另一个版本。
书告诉我，人是可以选择欺骗自己的，只要这种欺骗能带来片刻安慰。而我，需要安慰。
那时的我多么希望，生活中的桑岩，也能像三毛笔下那个少年荷西一样，留下一句轻描淡写的“你等我”，然后消失六年，最后又如约而至。
如果那时的我知道，十四年后我们会重逢，他会像三毛小说中的荷西那样，霸道地说“你等我一年”，然后毫不犹豫地娶我——
那些年我反复幻想过的剧情，不过是现实剧本里还没翻开的下一章，甚至比梦中更石破天惊。
/
高考结束的那个晚上，我把那一叠厚厚的手稿装订成册。我给这本书取名：《再见，桑岩》。
在最后一页，我写下： “感谢你一直担任我故事的主角，陪我走过高中最孤独的时光。”
然后，我轻轻合上书，把它放进箱子最底层。
我忘了，“再见”在中文里，不只是告别，也可以是“再次相遇”。
窗外，夏夜微热，月亮高悬，风吹过窗棂，带着一点说不清的惆怅。
我想起那些放学的傍晚，他骑车从我身边路过，随手挥一挥的动作那么随意，又那么熟悉。那道身影，早已消失在时间的尽头。
然后，我们毕业了，生活在不同的城市，后来更是在不同的国家，越走越远，直至消失在彼此的视线里。
可时光能冲淡一切，却抹不去他在我心中的位置。
那是青春留给我的印记，是我孤独世界里一束不明亮、但始终存在的光。
偶尔，在夜深人静的时候，我仍会想起他。想起那个坐在我右手边、永远比我安静得多的少年。
“桑岩，你还好吗？” “你是否还记得——你曾经的苹果脸同桌？”
这声心里的呼喊，持续了很久很久，直到十四年后，我们再一次见面。