春天来了。阳光不再刺眼，变得柔和起来，校园里的玉兰和樱花也陆续绽开。风轻轻拂过教学楼和操场，空气里有一丝说不清的暖意和躁动。

可对我来说，这个季节最“可怕”的事情也如期而至——

学校一年一度的春季接力赛。

按照惯例，每个班选出10个男生和10个女生参赛，每人跑400米，最后以全班总成绩决出名次。操场四周坐满了观赛的同学和老师，是整个学期最“全员露脸”的大型活动。

我从来不喜欢这种场合。

自从中学开始身体发育以后，我就变得越来越讨厌体育课。不是因为懒，也不是不想锻炼，而是因为——我有难以启齿的隐痛。

到了高中，我的胸围已经到了C罩杯。这个数字在教科书里不过是一行冰冷的文字，但在现实生活中，它却成了无数目光停留的理由。那种若有若无、假装无意却又充满审视的目光，是我无法躲开的日常。

最让我手足无措的，是我那个一贯粗心的妈妈。她从未意识到这些微妙的变化，更没想过要带我去买一件合适的胸罩。她总是说，“你还小，穿校服就够了。”我也羞于启齿，渐渐地，这就成了一个我独自面对的困境。

班上的女生有时会笑着说：“云翼，你是不是混了俄罗斯血统？”

“你头发卷卷的，身材也太不像我们了吧！”

她们语气里没有恶意，甚至带着羡慕的调侃。可我知道，我确实和她们不一样。

但这种“不一样”从来不是值得骄傲的标签，而是一种我努力藏起来的负担。尤其是在需要穿着统一校服、在众人面前奔跑的集体活动中，这份负担就像被放大了十倍。

而现在，我必须站在阳光下，在成百上千道目光注视中奔跑——震动、摇晃、尴尬。

那不仅是身体的失控感，更像是被人用目光一层层剥开，赤裸裸地暴露在众人面前。

我不想被盯着，不想听见背后的窃笑，不想在跑道上跌跌撞撞。

更不想——在桑岩面前，显得那么不堪。

我不想比赛。甚至，不想出现。

往年我总能设法“低调隐身”。

选人名单贴出来，我永远不在其中，仿佛我和这种大型活动天然绝缘。

可这次，我没能逃掉。

因为——潘老师亲自点名让我参赛。

她没有征求我的意见，也没有给我退缩的机会。

我知道，这是被她盯上的后果之一。

不是因为跑步有多重要，而是因为她需要一个“合适”的理由，继续“关注”我。

——而我，终于成了她眼中那个“值得特别引导的学生”。

/

比赛当天，我的噩梦如约而至。

操场上人山人海，整个年级的学生都聚集在看台边，几乎连教学楼的窗户都挤满了探头张望的身影。喧嚣、热浪、广播声交织在一起，像一场嘈杂的风暴将我裹挟其中。

尤其是那些刚跑完的男生，三三两两站在跑道边，笑闹、起哄，大声点评正在跑步的女生，毫无顾忌地指指点点。

我站在起点线前，心像突然沉入了冰水。

胸大的女生，跑步是一种惩罚。

每一次迈步，身体都会被强行带动，胸口的两坨肉在没有支撑的情况下肆意跳跃，像是全世界都能看到的秘密。

我试图屏住呼吸，全神贯注地看着前方，告诉自己：没关系的，只要跑完就好了。

可才跑出几步，我就听见了。

笑声。

口哨。

“你看她……”

几个男生的声音在我耳边飘过，不大，却清晰得像是贴着耳膜说话。

我不敢回头。

我试图让自己什么都不去想，可他们的视线就像一道道灼热的光束，狠狠地落在我胸前。

我越跑越乱，越跑越慌，脚步完全失去了节奏，像踩在一块会塌陷的浮冰上。

尴尬、愤怒、窒息、惊慌——像潮水一样一层层淹没我。

我能感觉到自己脸上的热度在持续升高，我再也无法继续。

跑到一半，我突然停住了脚步，呼吸猛地一滞。

下一秒，我扭头冲出了跑道。

身后传来一阵惊呼，还有隐隐的哄笑。我拼命捂住耳朵，却依然挡不住那些声音穿透皮肤、钻进骨头。

我不记得自己是怎么离开的。

只记得身后是操场的吵闹，是人群的低语，是几个男生“那女生疯了吧”的嘲笑。

还有我心口的狂跳，一下、又一下——像是要将我整个人炸开。

/

我的退出，惹了大祸。

在潘老师看来，我是个可耻的“逃兵”，不仅给班级抹了黑，损害了集体荣誉，更是自私到了极点。

她甚至把这件事上升到了“品行问题”的高度。于是，在那一周的主题班会上，我成为了众矢之的。

迫于潘老师的压力，班里的同学发言的时候，或轻或重，多少都参杂一些指责：

“比赛是代表班级的，不是个人的事！你说不跑就不跑，太自私了！”

“你这样半途而废，让我们班的分数直接垫底，你不觉得羞耻吗？”

“跑得慢就算了，关键是你连拼搏精神都没有！”

他们的话对我来说是不着边际，因为他们根本不知道我真正的理由。

那一刻，我感觉自己是一个被推到众人面前示众的犯人，接受无数道目光的审判，却不知道如何替自己辩解。

当轮到桑岩时，我下意识屏住了呼吸。

他慢悠悠地站起来，语气平淡：“我觉得，她只是有点娇气。”

全班顿时安静了一秒。

娇气？

仅仅……只是娇气？

没有谴责，没有批评，没有指责她不顾集体，没有高高在上的道德审判。

只是平淡的一句：“她只是有点娇气，不过……换个角度想，定参赛名单前，征求一下个人意见可能更好。 ”

我猛地抬头，看向桑岩。

他依旧是那副不冷不热的表情，甚至连眼皮都没抬一下，说完了就又慢吞吞地坐了下去。

但我的心里，却像被什么狠狠撞了一下。

“娇气”这两个字，不像是指责，甚至更像是一种……保护性的评价。

像是，他不想让我被继续围攻，所以用最轻巧的方式，帮我解围。

/

同学们都发了言，潘老师自然希望我在全班同学面前表个态，认个错。

我不知道该说些什么。

告诉大家，我只是太过害羞和恐惧，不想让一群男生盯着我的身体评头论足？

或是，我并不是有意退出比赛，而是觉得自己已经无地自容？

再或是，我在赛道上感受到的那种刺骨的羞辱感，让我只想逃离一切？

这些话，我说不出口。但又倔强地不想认错。

我十指紧扣，站在讲台前面对全班一言不发。

潘老师冷哼一声，继续说道：“今天，我们就围绕‘集体荣誉’与‘个人责任’展开讨论。我希望，大家能正确认识什么叫团队精神，什么叫自私和不负责任。”

于是，这场批斗大会结束后，我就成了全班最不受欢饮的人，同学都躲着我，怕被潘老师看到。

班会结束后，我默默收拾书包，慢吞吞地想在大多数同学离开后人少的时候再一个人走掉。

可刚走出校门口，一只手突然拽住了我的书包带。

我回头，对上一双淡淡的眼睛和黑黑的眉毛。

“别多想。这次退赛不是你的错，或者下次你应该找一件更适合运动的衣服。”桑岩低声说，语气不轻不重，听不出任何调侃的意味。

我怔住，整个人僵在原地。

他这句话，是什么意思？

是……他知道？

他明白我为什么退出？

我的脑子一片混乱，脸颊忽然泛起一丝热度。

然后他骑车走了。

可我站在原地，耳边一直回响着那句简短的话。

我垂下头，看着自己的鞋尖，手不自觉地紧紧握住了书包带。

我从来没想过，有人会看透我的难堪，但却没有嘲笑，甚至给出了一句贴心的提醒。

这一刻，我的心里忽然生出了一种说不清的复杂情绪。

他真的懂我。