稚抬起头看向他，目光冷冽：“程澍，都已经过去大半年了，你还没玩腻吗？”

一句话，将两人之间原本微妙的气氛彻底击碎。

房间陷入短暂的寂静，晨光倾泻而入，却照不亮室内那份死寂的沉冷。程澍怔怔地看着他，心口像是被钝器狠狠砸中。他的眼里泛起红色，却倔强地咬紧牙关，不让任何情绪流露。

“原来你真的……对我一点感觉都没有。”他的声音低得像呢喃，脆弱到几不可闻，却带着绝望到极致的执拗。

游稚偏过头，没有回答。他怕他再多说一个字，他所坚守的一切都会崩塌。

程澍深吸了一口气，从床上起身，随手扯过浴袍披上，动作干脆利落得像要与过去彻底斩断。他目光沉沉地看着游稚，声音低哑：“你要走就走吧，我不会再拦着你了。”

游稚没再回头，径直推门而出。

门在他身后关上的刹那，程澍缓缓闭上眼，坐回床沿，头埋进掌心。他喉咙发紧，像有什么堵在那里，连呼吸都变得沉重。

他真的……输得彻彻底底。

程澍消失了。

不是刻意的冷处理，也不是以退为进，而是他真的开始重新思考，自己究竟错在了哪里。

他一直以为游稚的抗拒只是欲擒故纵，以为对方的疏远只是自尊心在作祟——可直到昨晚，他才终于意识到，游稚的冷漠不是装出来的。他是真的在拒绝自己，甚至可能……从未喜欢过自己。

这个认知让程澍生平第一次真正体会到什么叫挫败。哪怕那种因标记加深而来的微妙欣喜，也在此刻变得索然无味。他不甘心，却又清醒地知道，自己无论再做什么，都只会令游稚更加厌恶。

他不再出现在辟雍生物，也不再送去任何昂贵的礼物，甚至连以往惯常的刷存在感都戛然而止。公司里的人只看到他比以往更加沉稳专注，处理事务时不再有那种心不在焉的浮躁模样，纷纷以为程总终于回归正轨，全心投入事业。

可只有程澍自己知道，这段时间他就像反复咀嚼着游稚的冷淡，每一寸思绪都被压得发闷。越想，心口越是堵得难受。

他终于明白，游稚不是在等他努力追求，而是压根就不想接受这段关系。

在想通一切后，他不再去“骚扰”游稚，却也没有真的停下脚步。

因慈善项目的缘故，他来到了那家幼儿园。而命运似乎有意为之，他再次遇到了那个眉眼间与游稚有着七八分相似的孩子——游时霖。

园区里布置得五彩斑斓，回荡着孩子们的欢笑声。程澍原本只是打算站在一旁静静看看，却没想到刚踏进不远，就听到一声清脆的呼喊穿过人群而来。

“陈叔叔！”

游时霖像只扑棱棱的小燕子飞奔过来，眼睛里闪着真切的惊喜。他的小手紧紧抓住程澍的袖口，仿佛怕他下一秒就会消失。

程澍怔住了一瞬，随即轻轻弯下腰，揉了揉霖霖的发顶，唇边浮现一丝久违的温柔。

即便他无法接近游稚，至少，这个孩子还愿意真心地向他奔来。