许然看到来电显示，手指先于思考按下了挂断。她戴上耳机拿起手机走向更衣室，关门时小心地压下了门把。

电话很快被接通。

“对不起。”她和俞轼的声音同时响起，电话那端有点嘈杂，他语气轻松："宝宝，我在机场了，回昆明给你过生日。"

许然看了眼屏幕上显示的日期，她的农历生日就在这周五，还有两天，她几乎给忘了。

“好啊，等你。”

好在，风波以来没什么大事，无非是——

徐扬把项目文件夹往她桌上一放：“康养小镇开发的项目先让张晨去跟了。”他手指在文件夹上敲了两下，“省里下周来考察，你暂时别参加接待了，这个节骨眼上也都谨慎点。”

“明白，我马上整理交接材料。”

茶水间的磨砂玻璃门映出几个晃动的影子。“我听说那双鞋是他们上月一起去深圳参加集团会，咱们老大送的……还听说，她在总部的时候就有领导追。”

饮水机刚好发出"咕咚"的补水声，谈话戛然而止。那些在凌晨三点核对过的数据，那些临时取消的周末计划，都变成了一句意味深长的“听说”。

手机在口袋里震动。

梦婷的消息：“总部这边就几个年轻的小屁孩来打听，没事儿。”

她盯着屏幕上"没事儿"三个字看了会儿，锁屏前又跳出一条：“谈恋爱而已，很正常”。

是很正常。

许然在电梯里做了好几遍表情管理才按下家门密码。

推开门时，俞轼正从沙发上站起来，手臂抬到一半又放下去，最后只是接过她的包。

这一段已经在他脑子中排练了无数遍，可还是被许然看出了“表演痕迹”，她突然伸手拽住他的衣角。

“你是不是忘了抱我呀？”声音比自己预想的还要娇气。

俞轼的心像是被狠狠揉搓，上前将她按进怀里，在玄关的灯光下静默相拥。

几天不见的两个人，竟然谁都没像往常那样急切地唇齿相缠。

“生日想怎么过？”

“简简单单，你在就好了。”

他们谁都没提那件事，好像不说就能当作不存在。“真的没事”，在俩人的喉咙里转了一圈，最后还是咽了回去。

没事是假的，但此刻说这个更假。

周五一早，俞轼端来那碗生日面还冒着热气。许然低头咬断面条，额头传来阵阵温热——他也有样学样给她滚起了鸡蛋。

中午在食堂吃饭时手机接连震动。

父亲转账备注“去吃好吃的”，母亲的是“去买漂亮衣服”，后面又跟了一句：“今天晚上不用视频了，不打扰你们两个小孩儿的约会。”

她笑着发起群视频，响铃到最后变成未接提醒。

一个电话打过去，“妈？”电话终于接通，背景音太安静，不像往常的教研室。

“上午讲课累着了。”

“那怎么不接视频？”

电话那头传来父亲拿过手机的窸窣声：“你妈昨天心脏不舒服，现在没事了，怕你担心，就没说。”

视频请求终于被接起，许然看见母亲病号服领口露出的监护仪导线。

“我现在订票回家！”她压住喉头的哽咽。

“哎呀真没事，医生都说是小毛病，明天一早就出院，不信我把报告发你，可别折腾回来气我了。”

许然着群消息里的诊断图片，再看看镜头里爸爸那副欲言又止的表情。

看样子是知道了，她也不敢再问了。

“行了然然，不用管别的，把腰杆挺直了，家里不用操心。”

她突然想起母亲总说“人活一张脸”，而此刻病床上苍白的嘴角还挂着笑。

后来的许然才辗转得知，这位体面了半辈子的优秀教师，是在学生课间的嬉闹声中听见了那些关于“俞轼”“女朋友”“姿色上位”的只言片语。

许然的手肘抵在办公桌上指尖用力按着太阳穴，在她摊开的文件上投下一道静止的影子。直到周围同事14:00的闹钟响起，她的手机屏幕也准时亮起。

“一切准备就绪，等你晚上回家。”消息后面跟着个小蛋糕emoji。

许然刚一开门，奶油甜香裹着汽锅鸡的鲜味迎面扑来。桌上鸡肉炖得骨肉分离，油星在金黄汤面上轻轻颤动——是她上个月视频时随口提过的昆明老字号。

“宝宝，生日快乐，我亲手做了蛋糕。"

俞轼站在餐桌旁，身上那件烟灰色衬衫是她给挑的。左手黄玫瑰沾着水珠，右手丝绒盒子被紧紧握住。

∞符号上的半边碎钻在灯光下流转， “我找了好久，”他低头在她颈后系扣，"无论遇到多少困难……”

她突然回头吻住他，把后半句话含在唇齿间。

“先许愿。”

许然闭上眼，睫毛在烛光中轻颤。

月色如水，细细密密的吻落在许然颈间每一寸温热的角落，她的眼泪无声地滑落。

“疼了？”他撑起手臂问。

她摇头，用腿环住他的腰把自己送得更近。

俞轼没有再问，只是凌乱的吻上她颤抖的唇，假装没尝到那些漫溢的咸涩。

天刚亮俞轼就醒了，出来时发现许然坐在餐桌前，面前的咖啡已经凉透。

他拿起一片吐司咬了一口，故作轻松，“今天想去哪玩？”声音比平时哑。

许然放下杯子：“我们谈谈吧。”

他继续低着头嚼了很久才咽下去。

“你说。”

“让一切回到正常的轨迹吧。我们都需要再好好想想。”

“什么是正常？”

“我们分开吧。”

俞轼把剩下的吐司放回盘子。他抬头看她的时候，眼睛有点红。

“你不要我了？”他仰着下巴深吸一口气。

许然想起书上说的“解离”——此刻她已经痛到飘在半空，冷眼旁观这对即将分开的恋人。

“按我们现在的上头程度，说不定哪天就敢偷户口本去登记，再生个孩子过热炕头的生活了。”她苦笑，“我问过赵维了，后面会安排你多试镜。回北京吧，好好演戏，就算暂时没戏拍，你也该像以前那样。”

“以前？”

“去见山见水，去学你想学的。” 她顿了两秒，“别为我困在这小公寓里。”

俞轼抽出餐巾纸擦手，纸团在掌心越攥越小：“你呢？”

“我得停下来想想。” 她盯着咖啡杯里自己的影儿，“想清楚我要什么，能承受什么。”

“非得分开才能想？”

许然转着咖啡杯，突然笑了：“还记得吗，最初我说，就当演一场没有剧本的都市言情剧。要不，我们追加个设定吧？先各自成长，再……”

“然后破镜重圆追妻火葬场？”

她摇头：“能重圆的，都是没真碎过的。就像我们现在，停在最相爱的时刻。”

俞轼盯着她看了很久，只说："我不明白。"

“我们约定个时间吧。 2025年？”

“四年？”

“那时候你电影也该上映了，当你习惯了聚光灯下的鲜花掌声，看够了觥筹交错的名利场。我33岁，也还不算..”

“如果我还爱你？”他打断她。

“如果那时候你还是觉得非我不可，”她转回视线，“我们就重新开始。”

俞轼看着她现在这副架势，先甩出最狠的条件，再慢慢让步，最后事情总会按她想的走。

他太了解她了，这是她早盘算好的。

她太了解他了，笃定他的爱，才会用这样最冒进的谈判方式。

俞轼突然觉得有点疲惫，肩膀微微塌下去：“要是四年后我还在跑龙套呢？”

“只要你喜欢，那就继续跑啊。”许然笑了一下，“我升职加薪养你。”

“要是你，结婚了呢？”

“如果任何一方准备进入下一段关系，提前告知。”她声音有点抖。

“结婚”二字让两人一起红了眼眶——原来比分开更痛的，是彻底失去的可能。

“你确定吗？”上次这样问，是劫后余生那夜他们滚烫地吻在一起。

“我的生日愿望——祝我们彼此，都能更好。”

“好。”他最后说：“我等得起。”

许然转身从斗柜取出一个雕花木盒，玉环躺绒布上泛着温润的光。

俞轼接过盒子，突然想起机场那句“下次我回昆明”——现在成了抽屉里的一张过期机票。

“但项链我得留着。”

他抱得太用力，∞吊坠硌进锁骨。

身体比理智提前做出了反应——他们的手已经本能地撩起彼此的衣摆，就像过去那些心照不宣，却在触到肌肤时猛然僵住，最终只是更狠地收紧手臂，把欲望拧成纯粹的钝痛。

没人敢说“等我”。

就这样沉默着数着对方的心跳，让时间永远停留。

2023年秋，许然在西山寺解开红绳。而俞轼刚结束一场庆功宴，在北京某间公寓里拨响琴弦：“爱你的每个瞬间，像飞驰而过的地铁。”

歌词戛然而止，只剩泛音在房间里颤动。