雨后的古镇石板路泛着水光，许然坐在咖啡馆的露台上，望着远处若隐若现的玉龙雪山。手机里是妈妈发来的消息：「宝贝，到昆明了吗？宿舍条件怎么样？」她抿了口咖啡，没有回复。

这是她第一次说走就走的旅行，却并非出于浪漫。

在这2020年的秋天，许然28岁，如果按老家的虚岁，29了。

别人二十八九岁时在干什么？混得好的可能已经是个公司里的小中层；混得一般的也起码有稳定的工作，买房子，找对象，安稳过日子。

而许然呢。

许然一毕业就来到深圳，是所谓的“大厂”总部的管培生。

无论是家人还是朋友，都觉得她过体面极了，甚至她自己也是这样认为，踩着高跟鞋戴着工牌，拿着文件和电脑在写字楼里穿梭，跟小时候电视剧里的场景别无二致。

可大厂里，一个萝卜一个坑，人人都是螺丝钉，何况是人力资源部这样的支持部门。同期进公司的人要么去做核心业务，离开总部去分公司做了小领导，要么辞职另谋发展。

六年里她认真敬业，甚至算得上“劳苦功高”，虚头巴脑的荣誉也得过几个，可到头来，提拔的机会还是被空降的"嫡系"截了胡。

"许然，你很优秀，也很漂亮，但有时候太“轴”了。"领导的话犹在耳边。她当然明白这话里的潜台词。

所谓普通人，没什么职场爽剧情节，想要在这复杂的大公司里站稳脚，还是得要点“向上管理”的能力，而她多少有点“不开窍”——不爱参加酒局、不会打牌、不玩手游，拒绝几个向她释放信号的中年领导后，大家也都识趣的不再找她。

不站队，不勉强自己，是她自己堵死了通往"嫡系"的路。

"云南分公司的综管经理马上休产假了，你去代管吧。"领导的话说得轻巧，仿佛这是天大的恩赐。

许然只思考了三秒就答应了。她太需要逃离这座令人窒息的写字楼了，哪怕只是暂时的。算上国庆节的七天，她狠心请了事假、年休假，满打满算凑了二十天。邮寄了差不多半年的行李，拎着随身的小箱子飞去昆明的宿舍，简单安顿好，一刻没耽误地让自己放逐到丽江。

在古镇的日子里，她常常一坐就是整个下午，有时会想起俞轼那双清澈的眼睛。

他们自由组成了“散客拼团”，和那对小夫妻一起，四个年轻人结伴出游，俞轼总是主动承担司机的角色，许然坐在副驾驶，负责导航和选歌，她转头就能看见那双手稳稳的搭在方向盘上，骨节分明的手指随着车载音乐轻轻敲击节奏。

到了晚上，四个人围坐在庭院里，俞轼抱着吉他弹唱民谣，许然也会低着头跟着轻轻哼唱，偶尔抬头，也会撞上他含笑的目光。

在小夫妻返程回家后，许然和俞轼顺理成章地成了旅行搭子。被误认为情侣时，他们会默契地演戏。进婚纱店咨询套餐，一本正经地讨论明年十月的婚礼，出门后再相视一笑。

"诶呦，今天演得不赖嘛，我怎么不知道咱俩明年十月办婚礼啊许老师。"

"那你看，你都跟人家胡诌咱俩谈了两年恋爱已经领证了，我也得戏做全套嘛。"

玩笑归玩笑，许然心里清楚，这只是成年人的一场游戏。直觉告诉她，俞轼绝对不是他所说的“辞职的体育老师”这么简单。

不能奢望，停止幻想。所以除非俞轼主动邀请，大多情况，许然就在镇子里走走逛逛，或者找个能看到雪山的小馆，坐着发呆一个下午。