序——2023年

许然刷到俞轼的电影定档宣传视频时，刚好是在地下车库停完车，准备上楼的间隙。

手机屏幕的光在昏暗的车库里显得格外刺眼，看到那张曾经再熟悉不过的脸贸然闯入她的视线，几乎是本能地将手机扣在胸前，仿佛这样就能将他的影像隔绝在外。可那些被刻意埋藏的记忆瞬间轰然炸开，带着尖锐的痛感刺向心脏。

地下车库的空气有些沉闷，远处传来车辆启动的轰鸣声，许然的耳边只剩下嗡嗡的杂音。

“这一天终于来了，真替你高兴，俞轼。”

她深吸一口气，将手机放回包里，抬头看向电梯的方向。车库的灯光昏黄而冷清，映出她单薄的影子。她知道，自己必须加快脚步向前走，就像这些年一样。

01

暮色漫进阳台时，俞轼正蹲在瓷砖地上给新到几盆绿植擦叶子，水珠顺着阔叶纹路滚落，在木制底板纹路间摊开细小水渍。

距离电影《周启》杀青已经有大半年的时间了，导演安慰大家说可能电影暂时上不了，但也要做好随时上映的准备，保持状态，把一切交给时间。

怎么能不期待呢?谁没想象过大红大紫的生活，俞轼就算是比同龄人心性成熟，也到底是个渴望被看见被认可的年轻人。当然，他也想过，如果永远都上映不了，那他的21岁就如同标本一般定格封存在电影母带里。

“嗐，管他呢”俞轼自言自语间用皮筋把齐肩的头发松散的扎在脑后，发尾扫过后颈的触感让他想起最后一次摘下姬发的发冠时，金属搭扣勾住一缕长发。他顶着一头半长不短的乱发，既不像古代武士，也不像现代青年，倒像被时空裂缝卡住的异乡人。

从2018年开始，到现在整整两年，他的生活完全被那部电影占据。杀青后，他仍会在梦中回到片场：雪原上的马蹄声、金属甲胄的冰凉触感……直到惊醒时，他才发现自己躺在二十一世纪的高层公寓里，手里紧紧攥着姬发的玉环——那是他杀青后唯一带回来的道具，每天放在枕边，仿佛这样就能留住些什么。

那是他第一次拍戏，是凭了本事争取到的角色。做演员这一行，外形、实力、运气、心态缺一不可。俞轼外形条件在一水儿的帅哥里面乍一看好像并不出挑，可放到大荧幕中可就不同了。而他最厉害的地方是身上一股不服输的劲儿，玩命练，我不信我做不到，纵然大家调侃他卷王，倒也很少嫉妒他，因为心服口服。

这就是他的本事，他不允许自己沉沦，即使前路不明，上映遥遥无期，他也该做啥做啥，就像现在，拿着小刷子专心致志清理地板上掉落的盆栽浮土。

九月的北京依然燥热，新闻联播正在播报昆明的一则新闻，预估这一年的十一黄金周遇冷。他把剪刀往工具箱里一扔，沾着泥星的手机屏幕上，订票软件推荐明早7点有趟飞丽江的航班还剩最后一张经济舱。

飞机冲破积雨云时，俞轼望着舷窗外翻涌的云海，忽然想起表演老师说过的话："真正的好演员，得学会在现实和虚幻间搭座桥。"此刻他正悬在这座桥上，身后的训练营岁月正在褪色，前方的迷雾里隐约传来战马嘶鸣。

每个人每天都会有很多临时起意的想法和行动，他并不知道，这场说走就走的旅行会让他体验怎样的风景，遇到怎样的天气。

那年9月的云南多雨，就在毫无征兆的暴雨那天，俞轼第一次见到许然。