那天下班后，胡静春到底还是鼓起勇气，在走廊叫住了他。

“覃主任，”她这次叫对了，声音有些紧，“关于那件衬衫……我还是过意不去。要不，我赔您一件吧？或者告诉我牌子，我买一件一样的。”

覃文天脚步未停，只是侧过脸看了她一眼，语气平淡得像在陈述实验参数：“不用。”

半句，戛然而止。

说完，他便径直走向了楼梯，留下胡静春站在原地，那句“可是茶渍很难洗”卡在喉咙里，最终化作一声轻轻的叹息。他拒绝的不仅是赔偿，更是一种带有私人意味的“关心”和“联结”。

一次项目协调会结束，众人散去。胡静春收拾着材料，状似随意地提起：“覃主任，您是宁海大学化工硕士对吧？我最近在看一些资料，想了解一下他们生化环材的硕士点，官网上信息比较笼统，您当时读研的感觉……”

她话没说完，覃文天已经合上了笔记本，视线没有看她，落在空气中的某一点：“学校官网有历年招生简章、导师名录和研究成果公示。这些信息最准确。”

“我知道，我是说那种……实际的感受，比如实验室的氛围，或者——”

“感受因人而异。”他打断她，终于看向她，眼神里是一种礼貌的疏离，“我的感受对你没有参考价值。如果你需要评估是否报考，基于公开信息做理性判断更可靠。”

他起身，离开会议室。胡静春感到一阵轻微的挫败。她不是想要攻略，她只是……想打开一扇窗，哪怕只看到一点他世界的风景。

但他亲手把那扇窗关上了。

最明显的一次，是在食堂。胡静春恰好坐到了他斜对面，隔着一张桌子。她试着聊起加班时的趣事，最后笑着说：“覃主任，你那么早就上大学，身边都是比你大好几岁的人吧？会不会觉得……挺不一样的？”

覃文天握着筷子的手几不可察地顿了一下。

他抬起眼，目光平静无波，却像一道透明的冰墙：“胡静春。”

他第一次完整地叫她的名字，声音里没有任何情绪。

“做好你的工作。我的过去，与你无关，也不值得好奇。”

那一刻，胡静春清晰地看见了他眼中一闪而过的抗拒，甚至是一丝被她冒犯的不悦。他内心的台词仿佛凝成了实质，砸在两人之间的空气里：

“你以为你是谁？凭什么觉得你能理解我的世界？别用那种怜悯的眼神看我，我不需要。”

他迅速吃完最后一口饭，端起餐盘离开。背影挺拔，却写满了“生人勿近”。

而在覃文天独自一人的时候，那些被她无意中打破的平静时刻，脑海里却会不受控制地闪过她QQ空间里的画面——那个和她笑容灿烂、举止亲昵的年轻男人。每一张合影，每一次挽手，都在无声地佐证一个事实：她有自己的生活，和亲密的人。

他不知道的是，这道由他亲手筑起、并自以为坚固的防线，正在被她那种纯粹的、不掺杂质的关注和好奇，一点点地渗透。他更不知道，自己那个从未有人访问的QQ空间访客记录里，她的头像，出现的次数正在悄然增加。

接连碰壁，就连素来没心没肺的胡静春，脸上也蒙了层淡淡的阴翳。这点微妙的变化，被一旁看报纸的舒常青敏锐地捕捉到了。