晚餐结束之后，两个人聊了一会儿天，纱瑟要走了，慕秉持将她送到门口。

“哦，对了！”纱瑟忽然想到什么，从口袋里掏出一个小盒子递给他，“这个给你。”

慕秉持本能地推辞：“你不用再送礼物给我，太破费了。”

纱瑟笑着说：“这不是我送给你的礼物，是你自己的东西，我只是包了个包装。”

慕秉持接过盒子，打开一看，里面是一枚老旧的怀表。

“这是从坠落的穿梭机里找到的，这个表在他们研究过后，我把它要回来了，我想这是你们的东西。”

慕秉持的眼眶忽然红了，他抬起头，眼中带着感激地看着她：“谢谢你，这个对我很重要。”

他从盒子里取出怀表，握在手中，生怕把它捏碎了，轻轻地贴在胸口。

纱瑟知道自己做对了，她轻轻拍了拍慕秉持的肩：“早点休息吧，明天见。”

说完，她与他擦肩而过。可走了一段路后，纱瑟转过头，看到慕秉持依然站在原地，握着怀表痛哭。

纱瑟轻轻咬了咬唇，忍住心中的酸涩，离开。

“慕秉持，你究竟还会爱她多久？不过，无论多久都没关系，因为我还有很多时间。”

接下来的时间，慕秉持像一盏灯，照亮了佐兰托科技的瓶颈。

他优化了磁流发生器的效率，使功率大幅度提升，为飞船引擎研发节省了四年时间，改进了天文望远镜的信号处理算法，发现三颗潜在宜居行星，甚至在一次核反应堆过热危机中，重新设计了冷却回路，避免了灾难。

他的每一次出手都精准高效，像一台行走的知识库，研究员们从质疑转为崇拜，称他为“天赐智者”。

纱瑟始终在他身边，记录他的建议，协调团队，保护他免受过度干扰。

她为他调整办公室的灯光，换上柔和的暖色，为他定制餐食，研究地球的口味，试图让他吃得开心些，她的关怀细致入微，却总在慕秉持的沉默中碰壁。

一次，纱瑟为慕秉持端来一盘佐兰托特有的果胶糕，甜腻的香气弥漫。

她笑着说：“试试这个，食堂新研发的，听说能让人心情好点。”

慕秉持接过，咬了一口，淡淡道：“谢谢，味道不错。”

他的目光却飘向窗外，不知去向。

纱瑟对他的好，似乎从来没有得到过正式的回应。

纱瑟咬唇，试探道：“秉持，你……想过未来吗？在这儿生活，找个家？”

慕秉持的手一顿，眼神暗了暗：“家？我的家没了。”

纱瑟心头一痛：“可你还活着。纪遇会希望你活得好。”

慕秉持的声音带着些冷意：“我现在很好，我有了新的目标，你不要再关心我了，关心一下你自己。”

纱瑟的眼眶湿润，却强笑道：“那我陪你，好吗？不管多久，我都在。”

慕秉持看向她，眼中多了一丝柔和：“纱瑟，你值得更好的生活。别在我身上浪费时间。”

纱瑟倔强地摇头：“这不是浪费，是我的选择。”

这似乎是第一次，纱瑟正式表达自己的心意，她的那双眼睛充满了爱意，不再遮掩。

而慕秉持一如既往地选择避开，他的声音似乎听不出任何情绪，可是却透着一股无法扭转的固执：“找回我的爱人，也是我的选择。”

纱瑟轻轻咬了咬唇，她笑出了声：“那好，我们彼此都坚持自己的选择吧。”

时间一天天过去，到了慕秉持在佐兰托星球生活的第三年，他终于做出了一个重大的决定。

他要火化纪遇的遗体。

他不能再将纪遇放进冷冻舱，只为满足自己每天看到她的念想。他选择暂时放开她的肉身，将她火化，然后将骨灰放在自己身边。

火化的前一天晚上，慕秉持整夜都待在纪遇的冷冻舱旁，对着她说话，回忆起他们的过往，那些点点滴滴。有时他在哭，有时他在笑，有时又哭又笑。

他没有发现，纱瑟一直站在门外，默默地陪着他。看着这个男人撕心裂肺、又哭又笑，深情至极的样子，纱瑟心疼又心动。

她明白了自己为什么爱这个男人，她爱的正是他的这份执着、忠诚，这是最让她欣赏的品质。

可惜，一个男人拥有她欣赏的品质，他们却在错误的时间相遇，他早已心有所属。

纪遇的骨灰盒是纱瑟亲手用木头雕刻的，外面还涂了一层防护膜，防止木头腐蚀。

她将骨灰盒交给慕秉持时，手上满是小刀划出的痕迹。这双拿手术刀救人的手，却为他雕刻了骨灰盒。

将纪遇的骨灰安置好后，慕秉持把骨灰盒放在床头。他找到纱瑟，送上一盒药膏，坐在她身边，温柔地为她涂抹手上的伤口。

纱瑟知道自己的付出可能不会有太多回报，她早已做好准备。可面对慕秉持的关心，她还是忍不住感动。

她知道慕秉持只是于心不忍，而非出于爱，但她心里仍抱着一丝可怜的希望。

她望着慕秉持低头认真专注地为她擦药的画面，情不自禁地慢慢靠近，想亲吻他的脸颊。

可就在这时，他嘴里吐出冷冰冰的话：“不要再为我做这种傻事了，也不要误会我的心意。我很感激你，但我只当你是朋友。”

纱瑟又气又痛，倔强地说：“才三年而已。三年前，你死也不肯火化纪遇，可三年后你改变了主意。谁能保证三年后你不会爱我？慕秉持，我不介意永远爱她，她占据百分之九十九也没关系，你分百分之一给我好不好？”

慕秉持抬起头，毫无情绪地看着她：“爱虽然不可控，但我的不可控已经全都给了纪遇，没有精力分给别人了。”

他放下药膏，站起身：“我没有你想的那么好。”

他转身离开后，纱瑟呜咽着哭了起来。

即便如此，纱瑟依然坚持陪在慕秉持身边。

日复一日，年复一年，她眼睁睁地看着慕秉持如何全心全意投身于工作中。

他仿佛已经凉了，唯一留着的那一点热，是为了纪遇，为了有一天能回到过去，改变现在的一切。

她看到慕秉持工作时的认真；看到他回忆起与纪遇的点点滴滴时，露出的那一抹罕见的笑容；她看到他在研究时遭遇挫折的崩溃。

那年，他四十七岁，头发已夹杂银丝，脸庞依然英俊，却被无尽的孤独和执念刻下深深的痕迹。

那是一个阴沉的午后，佐兰托的天空灰蒙蒙，压得人喘不过气。

研究室的冷光灯闪烁，慕秉持站在控制台前，盯着屏幕上跳动的错误提示：“导航矩阵不收敛，时间锚点偏移率99.7%”。

模拟结果显示，导航仪无法锁定任何稳定节点，穿越过去不可能实现。

助手劝道：“可能是能量波动的周期参数有误。我们可以再调整初始值，重新跑一次模拟。”

慕秉持没有回应，目光死死锁在屏幕上。

他的手指攥紧控制台边缘，指节泛白。

助理试探道：“要不休息一下？您已经三天没合眼了。”

“你去休息吧，我想一个人待一会儿。”慕秉持的声音很平静。

助理张了张嘴还想说些什么，慕秉持转过头严肃地说道：“出去。”

修理吓了一跳，转身离开。

门刚合上，他猛地抓起桌上的记录本，狠狠砸向地面，纸页散落一地，像破碎的希望。

慕秉持双手撑在控制台上，肩膀剧烈起伏，呼吸粗重。他的眼中燃着狂乱的光，像是被困在无边黑暗的野兽。

“十五年，十五年了！”他低吼，声音撕裂，“我算了无数次，公式是对的！为什么还是不行？为什么？！”

纱瑟听到里面的动静，推开门走了进来，她试图安抚：“你别着急，我们还有时间……”

“时间？”慕秉持猛地转头，眼中满是血丝，“你知道时间对我意味着什么吗？我不能再像蜗牛一样攀爬，十年五了，我却连一步都迈不出去！”

他的声音哽咽，带着绝望的颤音，“我连她的脸都快记不清了……”

慕秉持踉跄地退后一步，撞倒了椅子，跌坐在地上。

他的手颤抖着捂住脸，指缝间滑下泪水。

纱瑟看到这一幕，心如刀绞。她快步走到他身边，蹲下，轻声道：“你已经尽力了！你知道吗？我攻克了很多疾病，而且，专门根据你的身体情况，给你量身定制了治疗方案，也可以延长你的寿命，你还有时间的。”

慕秉持摇头，声音低得像呢喃：“不够……永远不够。”

他从怀中掏出一个小布袋，里面装着一些纪遇的骨灰，他每天都会带在身上，就像纪遇还在他身边，他的双手紧紧的攥着骨灰，贴在胸口，低声呜咽：“阿遇，对不起……我又失败了。我找不到你……我找不到你……怎么办？求求你告诉我，我该怎么办？”

泪水顺着他的脸颊滴落，打湿了布袋。

他抱着它，像抱着纪遇的身体，倒在地上，身体蜷缩，肩膀抖动。

纱瑟忍着泪水，轻轻把手放在他的背上：“她会明白的，她知道你在努力。”

慕秉持没有回应，只是紧紧抱着骨灰：“阿遇，别走……别丢下我……”

纱瑟默默陪在他身边，直到他的呜咽渐渐平息，她扶他起身：“休息一下吧，你需要精力才能继续。”

慕秉持的目光空洞，点了点头，却像丢了魂。

他回到控制台，捡起散落的手稿，机械地整理。

他的眼中没有光，只有无尽的执念，驱使他继续前行。

转眼间，慕秉持在佐兰托星球已度过了二十年。

这二十年，他的心路跌宕起伏。

从最初的绝望、那股撕心裂肺的痛楚，仿佛要将他吞噬，再到燃起希望，相信科学能改变历史，带他回到纪遇身边，再到希望一次次破灭，陷入颓废的深渊。

最后，他似乎走向了某种平静，一种近乎认命的淡然。

然而，无论心境怎么变，始终有一股核心力量驱使着他，他要回到过去，找回纪遇，修正那场毁灭一切的错误。

慢慢的，实验的失败不再让他歇斯底里。他学会了将痛苦藏在深夜，独自抱着纪遇的骨灰盒，蜷缩在床头。

泪水无声滑落，他的指尖轻抚着纱瑟亲手雕刻的木盒，低声呢喃：“阿遇，我还在试……我还在试……”

他的笑中带泪的呢喃，无人看见，只有无尽的星光透过窗户，映着他孤寂的身影，他的崩溃不再外露，却在心底堆积成一座无人能攀的孤峰。

二十年间来，慕秉持以他的知识为佐兰托带来了翻天覆地的变化。

他将地球的水稻培育经验引入，指导农业科学家突破技术瓶颈，粮食产量激增，曾经肆虐的饥荒渐渐消失，佐兰托的田野从荒芜变为金黄。

他优化了核反应堆，设计了更精密的天文望远镜，向深空发射数百个探测器，探索恒星、行星，以及那个吞噬他一切的裂缝。

佐兰托的科技在飞跃，星球的未来在闪耀，仿佛一切都在向光明驶去。

可是，对纱瑟而言，这二十年却是一场漫长而无望的苦恋。

她在医学领域成就斐然，攻克了多种顽疾，将佐兰托的人均寿命延长了十年。

她的名字被载入史册，成为无数人敬仰的医者，可她的心，却始终被困在一场得不到回应的爱里。

纱瑟无数次站在慕秉持的实验室外，看着他埋首于公式与数据，眼中燃烧着对纪遇的执念。

那份专注让她心动，也让她心碎。

她努力靠近他，送去亲手做的饭菜，陪他熬过无数个通宵，在深夜为他披上外套。

可每当她鼓起勇气，想触碰他的世界，他总以沉默或一句温柔的拒绝将她推开：“纱瑟，你值得更好的。”

她的爱如同一粒沙，落入他心中的无边荒漠，连一点痕迹都不配留下。

二十年的光阴，纱瑟的青春逐渐逝去，眼角生出皱纹，眼神却依旧明亮。

她拒绝了无数追求者，年轻的天文学家、政府高官的儿子、温柔浪漫的艺术家，他们全都是优秀的男人。

可纱瑟的眼里却只有慕秉持，任何人都比不上他。

她的青春在工作和痴恋中流逝，但她依然守在慕秉持身边，像一株倔强的草，扎根在荒凉的土地上。

明知他的心早已被一个死去的女人填