沈研雪看着林逸凡眼底的关切与疑虑，张了张嘴，那些被陆承安威胁的话、在相府的屈辱，终究还是堵在喉咙里，一个字也说不出来。她只能伸手轻轻攥住他的衣袖，指尖泛白，声音带着几分哽咽：“你活着回来就好，真的…… 这样就够了。”

林逸凡看着她这副欲言又止的模样，心头的疑虑没散，却也不忍再追问 —— 他知道沈研雪定有难言之隐，只是这份沉默，像一层薄纱，悄悄隔开了两人。

几日后的傍晚，沈研雪攥着衣角，站在门口犹豫许久，还是拿起了披风。林逸凡从书房出来，正好撞见她要出门，眉头微蹙：“这么晚了，你要去哪？”

“我…… 出去办点事，很快就回来。” 沈研雪不敢看他的眼睛，声音轻得像蚊子哼。

“我陪你去。” 林逸凡说着就要取外套，却被沈研雪急忙拦住。“不用！” 她的声音陡然拔高，又很快放软，“你刚回来，好好歇着吧，我自己去就好，真的没事。”

看着沈研雪匆匆离去的背影，林逸凡站在原地，指尖冰凉 —— 他隐约猜到她要去的地方，却只能眼睁睁看着她走，连跟随的资格都没有。

深夜，沈研雪拖着疲惫的脚步回到沈府，刚推开大门，就见林逸凡坐在正门口的石阶上，身上只披了件薄衫。月光落在他身上，映得他眼底满是红血丝。

“你去哪了？” 他的声音沙哑，没有愤怒，只有难掩的疲惫与受伤。

沈研雪的脚步瞬间僵住，看着他单薄的身影，眼泪瞬间涌了上来。她知道，自己一次次的隐瞒与晚归，正在一点点消耗着林逸凡的信任，可她却别无选择 —— 只要陆承安还握着林逸凡的安危，她就只能继续这场沉默的煎熬。

晨光刚漫进沈府庭院，沈研雪便已换好外出的衣裳，指尖反复摩挲着袖口的绣纹，像是在给自己打气。林逸凡从身后走来，声音带着彻夜未眠的沙哑，轻轻拉住她的手腕：“今日…… 可以不去吗？”

他的语气没有质问，只有近乎恳求的脆弱 —— 京中流言早已如潮水般将沈府淹没，连同僚见他时都带着异样的目光，可他不在乎旁人怎么说，只怕沈研雪这一次次的 “外出”，会彻底将两人的感情拉远。

沈研雪的身体猛地一僵，被拉住的手腕传来温热的触感，却让她心头发冷。她不敢回头，不敢看林逸凡眼底的期待，只能沉默着用力挣开他的手，脚步匆匆地往门外走。

林逸凡站在原地，看着她的背影消失在门后，伸出的手僵在半空，指缝间似乎还残留着她衣料的触感。庭院里的玉兰花瓣落了一地，像极了他此刻支离破碎的心思。

京中的流言愈演愈烈，甚至有人编出了更不堪的段子，贴在茶馆酒楼的墙上。有人说沈研雪是贪图相府权势，故意攀附陆承安；也有人说林逸凡是惧于陆丞相的威压，连妻子都护不住。这些话像针一样，扎在林逸凡心上，可他更怕的是，沈研雪的沉默与坚持，或许真的如流言所说，早已变了心。

午后的阳光正好，沈府门前却围了不少探头探脑的百姓。当那顶象征着丞相威仪的轿子停在门口时，人群瞬间安静下来，所有目光都齐刷刷地投向轿门。