“研雪……” 他还想说什么，却见沈研雪转身，挽住林逸凡的胳膊，语气温和，“我们回去吧，爹爹还在等我们用膳。”

林逸凡对着陆承安递去一个冰冷的眼神，随即温柔地扶着沈研雪，转身走向内院。阳光落在两人并肩的背影上，温暖而坚定，再也没有回头。

陆承安站在原地，看着那道背影渐渐消失，手里还残留着来时的急切，却只剩下满手的冰凉与悔恨。风卷着桂花的香气掠过，他忽然想起，沈研雪从前最爱的就是桂花糕，可这份喜欢，从今往后，再也与他无关了。

陆承安终究还是按原计划纳了苏婉清为侧房。没有大办宴席，只请了几位近亲，流程从简，却还是引来了京中不少议论 —— 有人说他念旧情，也有人说他终究负了沈尚书家的千金。

拜堂那日，苏婉清穿着正红色的妾室礼服，头上珠翠环绕，脸上带着笑意，眼底却藏着一丝不易察觉的失落。她虽如愿进了陆府，却终究不是正妻，连拜堂都只能在偏厅进行，与她设想的 “世家贵女嫁入高门” 相去甚远。

陆承安看着她，心里没有半分喜悦，只觉得沉重。他知道自己必须这么做 —— 儿时 “护她周全” 的承诺犹在耳边，苏婉清如今孤苦无依，他若悔婚，只会让她更难立足；更何况，那晚之后，他身为男子的 “担当”，也容不得他再将人推开。可这份 “担当” 背后，是他对沈研雪永远也弥补不了的亏欠。

婚后，陆承安对苏婉清也算周全。给她安排了宽敞的院落，月例俸银按正室标准发放，府中下人也不敢因她是 “二嫁” 或 “妾室” 而轻慢。苏婉清起初还试图找机会亲近他，可每次看到他眼底的疏离，看到他书房里那把没烧干净的荷扇残片（那是他偷偷从沈府外的灰烬里捡回来的），便知他心里始终装着别人，渐渐也收了心思，只安心在院里养花弄草，倒也落得清净。

只是陆承安的日子，却越发难熬。他时常在深夜独自去书房，对着那片荷扇残片发呆，想起沈研雪的笑，想起她的坦荡，想起她最后说 “信任碎了就拼不回来了” 时的坦然。他也曾偷偷去过沈尚书府附近，远远看见 林逸凡陪着沈研雪散步，两人并肩走在阳光下，语笑晏晏，那样的画面，刺得他眼睛生疼。

有次同僚聚宴，有人无意间提起沈研雪，说 “沈大小姐近来气色极好，听说林公子正托人向沈尚书提亲”。陆承安手里的酒杯 “哐当” 一声落在桌上，酒液洒了满桌。他强装镇定，心里却像被掏空了一样 —— 他终于明白，有些错过，就是一生；有些承诺，从一开始就不该用错了地方。

苏婉清在陆府过着安稳日子，他却在日复一日的悔恨里，守着一个空壳般的家。窗外的月光依旧温柔，可那个能与他共赏月色的人，早已不在身边。这份用 “责任” 和 “旧情” 维系的婚姻，最终只困住了他自己，也彻底葬送了他曾经最该珍惜的缘分。