沈研雪在府中等了三天，等来的不是陆承安的解释，而是京中传遍的消息 —— 陆承安要纳苏婉清为妾，吉日就定在半月后。

她当时正坐在窗前，手里握着那把诗会上陆承安送她的荷扇，扇面上的荷花还带着鲜活的墨意，可她的心，却像被投入冰湖，瞬间冷透。丫鬟慌慌张张地进来禀报时，她只是轻轻 “嗯” 了一声，指尖却将扇柄攥得发白，直到木刺扎进掌心，才觉出一丝尖锐的疼。

当晚，沈研雪辗转难眠。她想起诗会上陆承安眼底的坚定，想起他说 “心里只有你” 时的认真，更想起他递来荷扇时，指尖的温度。那些画面像碎玻璃，扎得她心口发紧 —— 原来所谓的 “尽快安排离开”，竟是这样的 “安排”。

而陆府那边，夜色正浓时，苏婉清穿着一身半透的薄纱襦裙，悄然走进了陆承安的卧房。廊下的灯笼映着她的身影，带着几分刻意的妩媚。守在门外的小厮见了，也只当是未来姨娘应有的本分，悄悄退到了远处。

那一夜，陆承安的卧房烛火亮到天明，苏婉清始终没有出来。

第二日清晨，消息像长了翅膀，飞遍了整个京城。有人说，苏婉清昨夜已被陆大人 “宠幸”，纳妾之事已是板上钉钉；也有人说，陆大人终究还是念及旧情，辜负了沈尚书的千金；更有好事者，开始揣测沈研雪得知消息后，会是怎样的反应。

沈研雪是被窗外的议论声惊醒的。她缓缓起身，走到镜前，看着镜中眼底带着红血丝的自己，忽然轻轻笑了。她打开妆奁，取出那支陆承安送她的玉簪 —— 那是她曾视若珍宝的念想，如今却显得格外讽刺。她将玉簪放在桌上，又拿起那把荷扇，轻轻展开，看着扇面上的荷花，眼底最后一点光亮，也渐渐熄灭。

“小姐，” 丫鬟红着眼眶走进来，“陆大人…… 他派人送来了一封信。”

沈研雪接过信，信封上是陆承安熟悉的字迹，可她却没有拆开的勇气。她将信放在桌上，与玉簪、荷扇摆在一起，轻声道：“烧了吧。”

丫鬟愣了一下，终究还是拿起火折子，将信、玉簪和荷扇一起放进了火盆。火焰舔舐着纸张与木扇，很快就将那些曾经的念想，烧成了灰烬。沈研雪看着火盆里的灰烬，眼底没有泪，只有一片死寂的平静 —— 她与陆承安的缘分，从这场荒唐的纳妾开始，终于彻底断了。

林逸凡是从吏部同僚口中听到消息的。当时正议着公文，有人轻描淡写提了句 “陆御史要纳苏小姐为妾，听说昨夜已圆房”，他手里的笔 “啪” 地落在纸上，墨汁晕开一大片，连后续的话都没听清，只想着要立刻去沈府。

赶到沈府时，丫鬟说沈研雪正在花园里浇花。他快步走过去，就看见她提着水壶站在月季丛前，阳光落在她身上，却没映出半分暖意 —— 她浇花的动作很慢，指尖还沾着水珠，眼神却空茫地落在花瓣上，像丢了魂一样。