暴雨后的空气裹挟着潮湿的泥土味，姜星眠站在美术社仓库门口，迟迟没有伸手推门。

她的掌心已经被那枚电竞徽章焐得发烫，金属边缘在皮肤上压出深红的痕迹，仿佛是某种隐秘的烙印。

昨夜训练室里的画面不受控制地在脑海中闪回——谢随舟的手覆在她手上，笔尖在画纸上游走，呼吸间的薄荷气息缠绕在耳畔。

“星眠！你怎么站在这儿发呆？”江阮的声音突然从身后传来，惊得姜星眠差点将徽章掉在地上。

表姐举着手机凑到她面前，屏幕上粉丝群的消息正疯狂刷屏。

“大大新更的分镜里，男主和谢随舟简直一模一样！”“我就说谢学长看姜同学的眼神不一般！”江阮挑眉，“老实交代，你和谢随舟到底怎么回事？”

“表姐别闹。”姜星眠匆匆将徽章塞进口袋，低头整理画具。窗外，苏砚撑着黑伞立在梧桐树下，镜片蒙着水雾，可那道视线却穿透雨幕，死死地盯着她藏徽章的手。

记忆突然闪回到半小时前，苏砚将《漫画分镜教程》放在她桌上，书页间夹着张泛黄的报纸——那是二十年前电竞俱乐部成立的报道，谢随舟父亲的名字赫然在列。“姜同学，有些真相，你或许该知道。”苏砚当时说这话时，嘴角挂着意味深长的笑。

就在这时，广播里突然传来林知柚清亮的声音：“请谢随舟、姜星眠到学生会办公室，商讨文化节联名方案。”姜星眠握着画笔的手紧了紧，她知道，这不会只是一场简单的会议。

学生会办公室里，阳光透过百叶窗洒在木质地板上，形成一道道明暗交错的光影。

谢随舟倚着窗台擦拭眼镜，阳光透过他微卷的睫毛在眼下投出扇形阴影，将他的侧脸勾勒得更加立体。

“合作画一幅电竞主题海报？”

姜星眠挑眉，故意用轻快的语气打破沉默，“学长这是公私不分？”

谢随舟还未回答，办公室的门突然被撞开。

裴野举着缠着绷带的脚跳了进来，额头上还沾着雨水

：“谢随舟！战队临时加赛，Z的ID……”

他的声音戛然而止，视线在谢随舟和姜星眠之间来回游移，脸上露出恍然大悟的坏笑，

“哎哟，我是不是来得不是时候？”

“闭嘴。”谢随舟耳尖泛红，轻咳一声，

“裴野，你先去准备。”等裴野一步三晃地离开后，办公室里的气氛变得更加微妙。谢随舟从抽屉里拿出一叠画纸，

姜星眠定睛一看，呼吸几乎停滞——那上面密密麻麻画满了她漫画里的角色分镜，每一张都标注着专业的修改意见。

“你早就知道我是‘Z’。”姜星眠的声音有些发颤。

谢随舟突然逼近，雪松味的气息扫过她泛红的耳尖：“从天台捡到你掉落的漫画草稿开始。”他的手指轻轻划过她的速写本，

“不过，我更好奇……”他的声音压低，“你什么时候发现我的身份的？”

窗外的雨不知何时又下了起来，噼里啪啦地打在玻璃上。

就在这时，铁门突然被重重敲响。苏砚立在雨幕中，手中的手机屏幕亮着——那是一张偷拍的照片，画面里姜星眠和谢随舟并肩作画，谢随舟的手几乎要贴上她的。

“姜同学，我想我们真的该好好谈谈了。”苏砚的声音混着雨声，显得格外冰冷。

深夜的电竞社训练室泛着幽蓝的光，姜星眠支开画架，调色盘上的颜料在灯光下泛着诡异的色彩。她总觉得有双眼睛在暗处盯着她，可每次回头，只有空荡荡的走廊。

“在画什么？”谢随舟的声音突然在身后响起，吓得她差点打翻颜料。

她转身，却撞进一片温热。谢随舟伸手扶住她的腰，另一只手稳稳地接住了调色盘。两人的距离近得能听见彼此的心跳，姜星眠甚至能看清他睫毛上沾着的雨珠。“你……”她刚要开口，谢随舟却突然将她拽到战术板前。

战术板上贴满了她漫画的打印稿，旁边还密密麻麻写满了批注。

“你的分镜设计很有天赋，但有些地方可以更流畅。”谢随舟拿起一支马克笔，在纸上快速勾勒，“比如这里，角色转身的动作可以增加一个虚影，增强动态感。”他说得认真，完全没注意到姜星眠炽热的目光。

与此同时，广播站的直播间里，林知柚正对着镜头神秘兮兮地说：“今晚的深夜档，将有神秘嘉宾连麦漫画家大大！大家猜猜会是谁？”弹幕瞬间沸腾，各种猜测刷满屏幕。而在训练室外，苏砚握着手机，脸色阴沉。手机屏幕上，是姜星眠和谢随舟靠得极近的画面，配文是：

“电竞大神与漫画家的甜蜜互动？”

夜深了，训练室里只剩下姜星眠和谢随舟。姜星眠终于鼓起勇气，打开手机，调出那个未发送的私信：“下次，换我画你完整的样子。”她正要按下发送键，谢随舟的手机突然响起。他看了眼屏幕，脸色瞬间变得苍白，匆匆说了句“我有事”，便夺门而出。

姜星眠望着他消失在雨幕中的背影，满心疑惑。而此时，她的手机也震动起来，是一条陌生号码发来的短信：“离谢随舟远点，有些秘密，知道了对你没好处。”她握紧手机，望向窗外的雨夜，突然意识到，这场看似甜蜜的相遇，或许藏着更深的秘密。