唐松脸上笑容一僵。
垃圾桶，让他丢在哪儿来着？
他怎么把垃圾桶给忘了？！
赵楷显然气得不轻：“我闲来无事随便去巡视一下你们的上课情况，结果一看后门，你俩和垃圾桶全不翼而飞了，好啊，感情逃课是去销毁罪状是吧，真能耐了。”
唐松：“……这倒不是。”
“那你们俩干什么去了？”
顾渝严肃地开口：“我和唐松是去小花园……”
“对不起楷姐！我们是去销毁罪证了！我错了，我错了！”顾渝发病突如其来，唐松只觉大事不妙，飞跃起来勒着顾渝的脖子把他嘴紧紧捂住。
顺势狠狠瞪了顾渝一眼：你没事吧？！
顾渝熟视无睹。
赵楷看见他俩的互动，眉毛一皱：“你们……关系什么时候这么好了？”
唐松冷汗直流，可没等回答，赵楷就笑开了花：“既然你们关系这么好的话，那我有个提议。根据这次成绩来讲，顾渝语文稍有欠缺，唐松除了语文都很欠缺，正好互补。同学之间就要互帮互助，互相进步，你们两个放学之后可以互相补课，然后每周写一个报告交上来给我。”
顾渝：“嗯。”
唐松：“……”预、预言家？
“还有啊，这次家长会班里的第一和进步第一都要上台发言总结，顾渝，这两个都是你，你准备一下稿子，然后发我一张照片，要放学校光荣榜上。”
顾渝保持着被捂嘴的姿势点点头：“嗯。”
赵楷满意地看着他，目光转向唐松时却一下板住脸，“你快把垃圾桶给我找回来，还有，这回家长会后面还有感恩仪式，到时候大家一起过去操场，你就别去乱晃悠了。”
唐松：“啊？那我不来了。”
赵楷怒瞪：“你敢！”
十一中的每个班级都有主副两个教室。家长会一般开在班级的主教室，由于是各个班级内部单独召开，因此形式上可以由班主任自行决定，赵楷年纪轻，不喜欢搞形式主义，于是类似于“给家长的一封信”“谢谢你，感谢你，感谢有你手势舞”之类的环节统统被取消掉了。
她说那是小初的学生干才管用的事情。
赵楷总结每个学生的成绩变化后做成的PPT、班里每个人成绩的波动图、未来的教学计划、第一名上台发言分享经验，构成了整个家长会的流程。
往年的家长会，八班的学生一般都待在副教室里，或者一个一个趴在窗户边上试图偷窥，直到开完之后，大家各找各妈，各挨各骂。
唐松偶尔混进去坐在最后一排，一会翻翻自己起落落落落落的的成绩波动图，一会又把座位上每一本书都乱挪一通，一会又给堵在后门的同学传些无关紧要的话，直到顾渝上台发言了，他皱着眉头从后门溜出去，跑到操场上闲逛。
然后等着顾渝发完言到操场上逮他。
今年呢？
赵楷有事先走一步，二人慢悠悠地走在回班的路上：“顾渝，今年你家也没人来？”
“嗯，忙。”
唐松恍然大悟：“我忘了，你家里现在应该没空管你。”
回忆起来，以往总是有一个把头发梳得一丝不苟、穿着西装拿公文包的男人坐在顾渝的位置上，他的样子不像来开家长会，像来开会的。
不过他从来没发过言，唐松偶然看见过顾渝和那个男人隔着一段距离站着说话的样子，明明顾渝身量要高一点，但男人却微微弓着腰低着头。
不像家长，倒像……下属。
他有点好奇，好奇就要问：“前几次家长会来的那个，二八分的那个，是哪位？你爸吗？”
顾渝想不起来，但是不想也知道顾敛章是绝对不会过来的，“应该是秘书吧，我父亲很忙。”
“靠，”唐松惊叹，“同样是没人开家长会，怎么就你这么高级，那你之前，会不会深夜emo的时候发那种‘我不要很多很多的钱，我只要很多很多的爱’这种朋友圈？”
顾渝：“……我应该不发朋友圈，你不是有我微信吗。”
拿到新手机后他第一时间便登录了之前的微信，但发现里面的信息还停留在他失忆后不久，就再没更新过。李辛奇说，他上高中以后换了一个号码和账户，密码暂且想不起来，消息记录估计也找不回来了，就重新用回了原来的手机号码。
他不是很喜欢分享自己的生活，所以连朋友圈都没有开通，而丢失的那个……
唐松举着手机，给顾渝看他以前的朋友圈页面，背景是一颗树，手指的方向是一条简单的横杠：“喏，你把我屏蔽了。”
顾渝：他的罪状还真是数不胜数。
他诚恳道歉：“对不起。”
“啊？”唐松本意没想让顾渝道歉，他们两个不互相屏蔽对方才是稀罕事，可听到他这么说，顿时感到一阵心虚，“没事，我也把你屏蔽了。”
他攥紧手机，手指不小心误触到聊天的界面，界面很空，聊天记录应该全部被删掉了。
但是顾渝看到了唐松给他的备注，三个字母，简简单单的——
der。
唐松也注意到了，他手忙脚乱，快速把屏幕按灭了。
见顾渝盯着屏幕若有所思的样子，他急忙解释：“这个，这个是兄弟之间的爱称！大家都喜欢这么叫，你懂吧。”
可顾渝却觉得没有那么简单。
这是什么意思？
难道他是想打dear，但是英语不好，少记了一个字母a？
或者是还有一层更深刻的含义。
是什么呢？
短暂的思考后，顾渝骤然明了——
dear，der，没有字母a。
消失的a、消失的，爱？
“你……”顾渝想要开口，但是话在嘴里打了几个转，最终还是化成沉默。
*
周五的下午，上午照常上课，下午放半天假用来开家长会、午休之后，走廊里挤满了人，穿校服的学生和打扮或庄重或随意的家长聚集在走廊里，沈楚楚在班门口统计人数，赵楷则是一个电话接着一个电话没停下过。
“我到你们班门口了，你在哪啊？”
“什么，你不是七班的？啊我忘了你初中才是七班的，什么？你初中也不是七班的？”
“你校服领子能不能板正一点，全都窝起来了，在学校就这样？”
“妈，你别动我了。”
“你那个座位我都不想说你，看着干干净净的一个小女孩……”
“你别动我桌子上的东西，我那儿都是有说法的！”
秦云鹤这回考试考得不错，超常发挥，虽然没得到表扬，但起码没挨打：“爸，我的座位在倒数第二排，你看我的书啊我的本子，你多翻翻，全是字儿啊，看我多么的用功。”
他爸是个大腹便便的中年男人，在他背上不轻不重地拍了一下：“用功有个毛用？你考第一啦？”
秦云鹤就不说话了。
但是沉默只持续了两秒钟，秦云鹤又指着正坐在做后一排收拾东西准备去副教室的顾渝：“你看我后桌，顾渝。超级大学神，我们班第一，跟我嘎嘎铁。”
秦父看了一眼，又收回视线：“每年不都是他上台讲话，我早认识了。还有啊，你跟他关系好，怎么没有那什么，‘近朱者赤近墨者黑’一下？”
秦云鹤不敢搭腔，默默想着：……爸，三言两语说不尽，可能是因为我拼尽全力还是无法战胜你的基因。
秦父最后下了结论：“还是你不够努力!”
秦云鹤在心里重重叹了一口气：“你还是进去吧爸，我回副教室了。”
副教室的座位和主教室相同，一般用来放一些书本和杂物，但比起把桌子堆得慢慢的主教室，显得分外空旷。
唐松跟没骨头一样摊在椅子上：“你什么时候过去？”
顾渝把演讲稿揣进兜里：“我等他们说完。”
过了几秒，顾渝又把演讲稿摊在桌子上，死死皱着眉，一副分外担忧的样子。
唐松觉得稀奇：“不是吧，你还会紧张呢？”
“那倒不是，”顾渝确实有点苦恼，“你也知道，知识是凭空出现在我脑海里面的，严格上来讲，它们都不是我亲自学的，哪有什么经验能分享。”
唐松：“虽然你说的确实是这么一回事，但是怎么听着这么欠揍呢？”
秦云鹤凑过来：“大佬，虽然我知道我等凡人和你不能比拟，但我也想知道你的学习经验，可以把演讲稿给我看看嘛？”
顾渝点点头，秦云鹤结果顾渝的演讲稿看了几秒钟之后，又双手奉还了：“……打扰了。”
演讲稿上寥寥几个词，看得出来顾渝实在是无词可说，开头是“学习，自动会的”，结尾又写了一个“题目，全都很简单”。
顾渝实在无词可说，他语文不好，词穷，最后还是唐松给他在网上找了一篇某高考大省理科状元的经验分享，顾渝看了一下表示怀疑：“这么说可以吗？”
唐松坚定地点头：“当然，我还能害你吗？”
站上讲台，顾渝面容平静地陈述赵楷教给他的自我介绍：“各位家长，你们好，我是高三八班的顾渝，非常荣幸老师提供了这样一次发言的机会给我。在这次考试中，我的成绩是全校第七名，进步名次是1075名。”
在场有的第一次来家长会，不认识顾渝，听闻此话倒吸一口凉气。
1075名？什么仙人抚的顶？
他诚恳地简略说明自己的情况：“学习这件事，我其实没有太多经验可以分享，因为一些原因，我看到题目的时候就自动会了。”
各位家长：“……”
他回忆着某前人状元的经验贴：“对于数学，主要积累足够多的经验的话，看到题目的时候就可以大致猜出是哪个答案了……选择题只有四个选项，即使是随便蒙的，正确率也有百分之二十五，所以选择题是最不容易丢分的地方。”
“不过我认为，学习应该是一种习惯，这应该不算经验……还有很多人看到稍微难一点的就觉得自己不会，做不出来，但是其实，任何被创造出来就产生答案的东西都不算难题……对于某一个自己认为不清楚的知识点，以这个点为中心慢慢拓展，刷题累积经验……”
最后发言还算诚恳，五分钟的演讲听下来，众人得出的唯一一个结论就是：这位站在讲台面前的小孩，估计真是被哪个神仙摸过脑袋。
“谢谢大家。”顾渝微微鞠躬。